采访抗俘四部曲（3）

侵华日军抓获中国农民搜查的情景

 



    春天里的谷雨竟然下了9年

    老张家住在北京的德胜门旁边，我1999年就认识他。9年前，他去中国人民抗日战争纪念馆诉述他被俘、在日本国当牛马的悲惨经历时，就是我采访，录像的。

    9年前，他写过一份材料，叫《一个中国劳工的自述》，大约有十万字。抗日战争纪念馆的主任罗存康还帮助他改过数遍。可是，历尽艰难万险，就是出版不了。到现在为止，老张写的文字的读者才有13个人，刚刚好，是中国人口的亿分之一。为此，我和老张之间有过很多次的争论。我的意见是：

    “即使来100个人来采访你，也应该来者不拒，可以向他们提供各种资料。原因是作家、记者，或者是历史学家、教育家、文史专家，每个人的出发点不同。再说了，他们出版的图书有没有读者？更是未知的事情。他们拿去资料，就可以借鉴其中对他们有意义的信息，组合成他所需要的文章。你老张最终，是受益者。因为，采访你的人越多，关心你的人才越多，你的稿件才会有更好的编辑、记者帮助你发表；从而，满足你自己最终的人生夙愿。

    ……而且，出版图书是很艰难的。有的书，根本就没有人看。

    我写的书就没有人看！与超女靓男比起来，我的书应该是味同嚼蜡的。
我知道，很多作家自费出版呕心沥血多年写成的作品，成书后，还要自己从出版社拉回家白白送人；很多作家一贫如洗。真正的畅销书作家，只是少数人。”

    9年来，我和几位当年的战争亲历者常常聚会，所有的劳工、战俘，我都写过，唯独老张，我始终没有提过笔。8年抗战，日本人都投降啦。

    可是，老张不成，老张的事儿，太多啦。

    今年初春，老张大病。他对我说：“方师傅，我已经到五棵松了，还有几站，就到八宝山了。我快要变成祭奠亡灵、追思故人而燃烧的纸钱了。稿子还是你拿去，借鉴其中你认为有意义的事情，你抽空写写我吧？我的历史，毕竟是中华民族苦难的历史的部分。再不传承，怕是青年一代根本就不了解历史了。”

    鉴于老张9年来一直的顾虑，我希望和老张签个协议。内容就是让老张放心，我方军作为一个成熟的报告文学作家，绝对不会抄袭他的文字。我估计老张也会有这种愿望，也希望保护自己的权益。另外，老张在9年里，已经把稿件给过多人。河北石家庄的学者何天义先生就曾经引用、借鉴老张作品中的许多内容。我担心其中有什么未知的隐患，所以，主张先签个协议，我好放心大胆地写老张。

    我是中国作家协会的作家，我的笔，是专门写亲历抗日战争的老人的。中国作家协会给我们作家每人订阅一份《文艺报》，还经常组织我们学习。我认为，我们学习的要点分成两个部分；其一，是党的方针政策。其二，是相关版权的知识、法律。

    我虽然是小学五年级文化，但是，我小学二年级时看过的一本书却潜移默化地影响了我的写作风格。1962年，我看过一本叫《情满青山》的散文，作者是解放军的作家碧野。多少年来，我的文风自成一体，形成了叫“类似散文文风的报告文学体”。如果删除我的名字，很多读者依旧看出是方军写的。我如果抄袭83岁老张的资料的话，我的作品会变成什么样子呢？我想，由于我们生活经历不同、思维方式不同、文化教育不同，其作品的表现就会出现这样的画面来：好像天天穿长袍马褂、戴瓜皮帽的人，突然更换了一身西服革履。

    我认识一个贪官污吏，公然在报上鼓吹他写了六本专注！还受到保护！我感觉他的行为是对“深入腐败”精神的发扬光大：因为他省略了造假和抄袭的程序，直奔主题！这事情放在韩国的话，就好像韩国的黄禹锡教授对外宣称：“得了六个诺贝尔奖！”是一样的！

    韩国检察官说，2004年1月，黄禹锡在美国实验室发现从韩国带去的1号干细胞照片清晰度不够，这个实验室由其合作伙伴、美国匹兹堡大学教授杰拉尔德·夏腾负责。黄禹锡随后给助手朴钟赫打电话说：“其他干细胞照片也行，寄来清晰的照片。”此后，相关虚假照片刊登在2004年美国《科学》杂志上，作为其论文的一部分。

    黄禹锡还涉嫌指示研究组在2005年发表于《科学》杂志的论文中捏造有关干细胞数量、干细胞DNA分析结果、畸胎瘤的形成、类胚胎体的形成和适应性免疫结果等各种数据。

    因此，韩国检察官认为，黄禹锡是整个论文造假事件的总策划人，对此事负有不可推卸的责任，他的行为已涉嫌构成欺诈罪。

    试想，黄禹锡刚刚造假就涉嫌犯罪，那么，他如果说“获得六个诺贝尔奖”是啥结果？

    我当然应该引以为戒，著作权法上说：“引用超过500字，就要注明出处。”

    先是老张怕我，后是我怕老张。抗日战争才打了8年，可是，我们为“采访、报道老张本人”争论了9年！所以，为了维护双方的利益和心情，我是主张先签个协议的。

    可是，没有想到，我的主张给老张家庭带来春天阴冷的雨，带来春天里老张家庭三代人的争议，带来春天不该有的阴霾，带来春天惹人厌恶、漫天飞舞的柳絮，带来春天不该有的怀疑。——就仿佛是协议中出现了这样的话语：“方军要抄袭张世杰的作品，尔等不能干涉。方军写亲历抗战的老人发了大财，尔等不许伸手。”

    我看着眼前失声痛哭的老张百感交集。我想告诉老张：

    《合同法》、《著作权法》是给“合约双方引荐的法律条约参照条款”。

    ——法律是保护双方的利益；制裁毁约的一方的。

    我还想问老张：既然您的子女都是人间精华，您为什么拜托我写您呢？可以让他们写您呀！陶斯亮女士写她的父亲陶铸不是惟妙惟肖吗？罗点点写罗瑞卿将军不是恰到好处吗？邓小平的女儿写邓小平也成了名垂史册的好书。那么，老张的孩子怎么不能写自己的长辈呢？于情于理老张的孩子都是合适的人选。

    我只是感觉，他们不太懂法吧？签订协议是好事情呀？

    如今，当年听陈嘉庚回国参加抗日战争的华侨还剩两人，年事已高过90。
美国援华空军14航空队的中国籍战斗机飞行员还剩三人，都90上下，一步三摇。

    被侵华日军迫害的性奴隶，敢于亮明身份声讨侵华日军战争罪行的老妇，已经老态龙钟、寥寥无几了。她们是山西的万爱花和刘面换，南京的雷桂英和云南的李连春已经去世了。

    东北抗日联军的老战士，能寻觅到他们，已经是天方夜谭一样困难了。

    愿意向中国人民谢罪的侵华日军老兵，给我写信的还有三人，他们的年龄分别是：94岁，89岁，86岁。 

    ……，……。

    战俘、劳工也一样。我始终认为，老张应该是我能够采访到的最后一个对象！

    痛哭中的老张更加苍老了。千头万绪，没有办法解释，我的一片好心被别人当成了驴肝肺。没有办法，我叹了一口气，说：“老张，我不参考材料也可以写你，放心吧。”

    我有很多话，想告诉老张。看他失声痛哭，我百口莫辩。

    我采访亲历抗日战争的最后一批人已经十年了。这十年当中的心酸，真是笔墨难以形容。中国有13亿人口，坚持采访亲历抗日战争最后一批人的人物非常之少。如果说：研究慰安妇的学者、研究劳工的学者、研究长沙会战的学者、研究细菌战的学者等专业方面的“大家”，我倒是知道一、二。亲自采访亲历抗战的老人，坚持写亲历抗战老人的报告文学作家，我至今还没有听到过还有谁。

    我采访的一切都是自费，从一张纸、一个国际电话、到乘火车、飞机、长途车，以及照相机、摄像机、录音机，汽车加油费……。当然，有很多人帮助我。

    这样的生活窘态，如果是发大财的话，大家不早蜂拥而至了？

    这么多年，含辛茹苦、艰苦奋斗、坚持到底的动力来自于何方？

    我感到：老张也是给我穿上“红舞鞋”的人。

    我一次次往他家跑，为什么呢？是他的眼泪呀！是他的苦难呀！

    多年来，我把自己的房子出租出去，自己租更小的房子。被人讥讽为有病！

    挣一壶醋钱，还苦争苦斗。原因何在呢？

    ——很多人帮助我呀！我不是一个人在苦斗！这是我的精神源泉！

    多年来，资助我（火车票）采访亲历抗日战争最后一批人的团体和个人有：

    人民网日本版的编辑群体，抗日战争纪念馆（沈强任馆长期间），上海淞沪抗日战争纪念馆，中国民间对日索赔协会会长童增先生，民警小刘，林宜琳、林汉京、李洪、李良杰、王智仁、熊海平、崔书磊、邵正文、盐谷保芳、本多立太郎、张成发老师、樊建川、人大张征教授……。
——如果没有众人的支持和帮助，我也很难走下去。

    雨，纷纷杂杂地下。人世间所经历的正是各种各样的风雨。

    中国的谷雨是中国农历24节气之一。谷雨指雨水增多，大大有利谷类农作物的生长的意思。今年的谷雨不同往年，我一直担心雨中痛哭的老张。其实，写不写他都没有关系，就像春天的谷雨会年年下一样；侵华战争都过去63年了，日本至今没有赔偿老张他们战争幸存者、战争受害者。

    即使如此，他们不还是每天生活在自己的天地和舞台里？

    只要他老张心情好、健康、长寿，就行了。（方军）

    人民网日本版  2008年10月8日