血之问与缘之脉

《问血》，人民日报出版社出版

叙述是有温度的。当26岁的佐藤升讲起外祖母的故事，讲起一家三代作为日本遗孤的种种经历时，虽然窗外一片秋日暖阳，70多年前的残酷战争岁月仍仿佛裹挟着北国冷风呼啸而来。

1943年，佐藤美和子出生在中国东北海拉尔。作为侵华日本军人的孩子，父辈的战争罪恶给她的命运打下深深烙印：自降生之日便注定与战争、死亡、颠沛流离紧紧联系在一起。然而，东北这片黑土地，却又以母亲般宽厚仁慈的温暖胸怀接纳了这个被日本遗弃的战争孤儿，赋予了她第二次生命。

日军投降那一年，美和子的父亲成为苏军战俘，一家人随后踏上返回日本的逃亡之路。由于带着3个孩子，无法及时赶到葫芦岛港口上船，母亲只好在哈尔滨将两岁的美和子寄养在一个中国家庭。在外祖母对佐藤的讲述中，养父是中共地下党员，养母温柔善良。养父母对她非常疼爱，在粮食非常紧张时也总用一只陶瓷碗给她蒸米饭吃，还给她起了一个好听的中文名字：莊云玲。美和子10岁时，养父母先后离世。成年后的她与中国人结了婚，生下4个孩子，有了属于自己的幸福家庭。1972年，中日邦交正常化后，日本开始着手寻找日本遗孤。1985年，美和子的亲人找到了她，她返回了日本。

佐藤说，一家人回到日本后的生活十分艰辛。彼时，日本政府并没有相关政策接纳遗孤，甚至连给他们住的地方也没有，而期盼中的日本亲人，也在几次寒暄之后，就从他们的生活中淡出了。在佐藤的成长记忆中，父母艰难地融入日本社会，每天为了生计奔波，外祖母则总对他讲起在哈尔滨的种种生活细节。不同于日本社会的人情冷淡，那是充满人情味儿的热腾腾的日子：邻里间时常嘘寒问暖；过年一定要包饺子、放鞭炮，辞旧迎新；同院的人下了班热闹地聚在一起看电视……在佐藤心里，中国逐渐有了家的感觉，他对哈尔滨也有了深深的向往。