石黑一雄:生命如此沉重 却又如此充满希望

2017年10月22日09:26  来源:北京日报
 

石黑一雄作为一名移民作家,并没有将视野局限在移民这一群体上。相反,石黑一雄期望自己的写作能跨越身份、地域、种族的障碍,容纳不同的文化背景,反映国际化的主题。

历史上获得诺贝尔文学奖的移民作家不少,如印度裔英国作家维·苏·奈保尔、罗马尼亚裔德语作家赫塔·缪勒等,他们的创作与获奖,无不与他们的移民身份和经历密切相关。今年的诺贝尔文学奖也颁给了一位移民作家,他就是63岁的日裔英国作家石黑一雄。但与众多移民作家不同的是,石黑一雄在创作中,试图竭力摆脱移民作家们共同建立的传统,设法让自己的作品“国际化”,至少是不那么日本化。

石黑一雄与奈保尔、拉什迪一起,被誉为“英国文坛移民三雄”。2001年获得诺贝尔文学奖的奈保尔,写作主题集中于后殖民时代第三世界面临的诸多问题,包括异质文化间的冲突、移民群体的困境等;印度裔作家拉什迪则倾向于通过夸张和魔幻的手法来表现其母国的政治和文化。简言之,他们是真正关心移民问题的移民作家。

与他们二者不同,石黑一雄对自己的定位是成为一名“国际化作家”,他曾在多次访谈中讲到:“我是一位希望写作国际化小说的作家。所谓国际化小说是指这样一种作品:它包含了对于世界上各种不同文化背景的人们都具有重要意义的生活景象。它可以涉及乘坐喷气飞机穿梭往来于世界各大洲之间的人物。然而,他们又可以同样从容地稳固立足于一个小小的地区……这个世界已经变得日益国际化,这是毫无疑问的事实。在过去,对于任何政治、商业、社会变革模式和文艺方面的问题,完全可以进行高水准的讨论,而毋庸参照任何国际相关因素。然而,我们现在早已超越了这个历史阶段。如果小说能够作为一种重要的文学形式进入下一个世纪,那是因为作家们已经成功地把它塑造成为一种令人信服的国际化文学载体。我的雄心壮志就是要为它作出贡献。”

正是秉承这样的文学观念,石黑一雄的创作突破了身份、种族与地域的界限,将视角投向了人类普遍的生存困境和对人性的深刻反思。如瑞典学院的颁奖词所言,石黑一雄擅长在记忆、时间和自我欺骗的精微之处经营自己的世界,“石黑一雄的小说,以其巨大的情感力量,发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”。

他笔下的人物,总是在回忆中不断地探寻和理解历史、过去以及现在的生活。在过去与现在、自我与社会、真实与幻觉的层层铺叠中,愈发凸显了存在的无奈、生命的无常。身处这样的世界和深渊之中,我们深感无力。作为小说家的石黑一雄认识到了世界和人性的幽微之处,并且敢于承认生命中的无奈与虚无,因为他知道,正是这些因素才使得我们的生命如此神秘,如此沉重,如此危机重重,却又如此充满希望。

(责编:周欣一、张璐璐)