当渡边淳一还是医生时,他站在手术台前面对病人的离去总会感到恐惧。“死亡让人多么悲伤啊”渡边淳一曾如此说,而这位弃医从文,总在小说中寻找坦然面对死亡的作者,如今也走完了他80岁的生命旅程。
1958年渡边淳一从札幌医科大学毕业,留任母校的整形外科部,并在当地一家医院行医。期间他已开始小说创作。1965年渡边淳一获得了第一个文学上的奖励,他的心理分析小说《死化妆》获得新潮同人杂志奖。在文学上逐步获得成功的同时,渡边淳一开始怀疑自己所从事的医学事业。35岁那年,他所在大学的附属医院进行日本第一例心脏移植手术,但他却怀疑被摘除心脏的患者并没有真正脑死亡,这让他觉得无法继续进行医学工作,于是搬到东京专事文学创作。
正是这些经历,才成就了渡边。译作家竺家荣说,“从医出身的渡边善于把医生对人的生理认识与作家对人的心理认知有机地结合起来。他的作品中,始终贯穿了对人的心理、生理、性行为、社会现实等的深刻剖析,使医生的冷静与作家的浪漫天衣无缝地融为一体,对于人性,尤其是对男女性爱探究的纵深程度很少有人可以比肩。”
1970年,渡边淳一凭借《光和影》获得直木奖。《光和影》描述了两位军人因主治医生给予的不同治疗方案而获得的不同命运。生与死的尊严也成了渡边淳一小说一贯的主题。
渡边淳一在早年即经历过死亡的冲击。1950年,他的初恋女友加清纯子自杀,让他深切地意识到生命的脆弱和死亡的不可抗拒。
如何坦然面对死亡以及怎样精心安排死亡的方式,成了渡边淳一小说的重要母题。一种对死亡的唯美化追求在其1996年出版的《失乐园》中表现得淋漓尽致。渡边淳一曾说:“我在医院看到的死并不浪漫,从死的那刻起,人的肉体就开始腐化,一切变得荡然无存。正因为生命的终点如此残忍,所以,有生之年,人们才会积聚所有能量,不顾一切,疯狂去爱。”
20世纪90年代,渡边淳一写出了他的巅峰之作《失乐园》,书中大胆的性爱描写以及主人公双双为爱而死的结局,震撼了世人的心灵。渡边因此真正确立了日本“情爱文学第一人”的地位。《失乐园》作为渡边文学的代名词而广为人知,对包括中国在内的读者产生了深远的影响。
众所周知,对渡边淳一情爱文学的评价,一直都是见仁见智。但在很多读者心中,尽管渡边的情爱理念倡导对人的原初欲望的释放,过多强调性爱的作用,认为爱情无关道德、爱情与婚姻不可共存等,招致了诸多负面评价,但是都无法遮蔽其文学价值的光芒。竺家荣说,“渡边以冷峻的观察力,捕捉到了现代人追求自我实现与社会伦理道德的矛盾。他浓墨重彩地描绘已婚男女的婚外情,绝不是肤浅的言情写性,而是为了表现对现代人的生存状态的思考和忧虑,呼吁人们关注精神健康,重视个体生命的需要,回归人类的伊甸园。”
尽管在改革开放初期,渡边淳一的作品因涉及一定篇幅的“性描写”而存在不少争议,但这并未影响他成为在华作品最畅销的日本作家之一。在渡边淳一人生的最后10年间,曾至少四次到访上海,包括参加新书首发式、上海书展以及出席上海世博会的一次文化论坛等。
下围棋、写毛笔字、食大闸蟹、品绍兴黄酒……这都是晚年渡边淳一来华时的嗜好。在中国出版人眼中,“老渡”平时不苟言笑,不过一接触到中华美食,自然会洋溢出孩童般的笑容。
渡边淳一晚年支持日中两国文化友好交流。一些文艺评论人认为,与其他一些日本作家一道,他为中国人接触当代日本文艺打开了一扇窗。