回到人本性的原点——翻译家和旅日诗人谈渡边淳一

他是一位儒雅温和的老者，作品中却激情四溢。他的书是如此流行以至于版税曾创日本最高，却因为不是“纯文学”无法引起很多评论家的关注。

他就是渡边淳一，中国读者最熟悉的日本作家之一。4月30日，他因病在东京都内的家中去世，享年80岁。渡边淳一的一些描写中年人情感生活的作品比如《失乐园》在中国非常畅销，而他的随笔集《男人这东西》被认为是了解男性的教科书。

把情爱小说推向高潮

生于上个世纪50年代的国际关系学院副教授竺家荣曾翻译过大约十部渡边淳一的作品，最早的是《失乐园》。

“那是我翻译的第一部长篇小说，”她接受新华社采访时说。

据她介绍，1997年这部作品在日本连载，作家边写边改，最终经讲谈社出版后引起了巨大社会反响。珠海出版社找到竺家荣后，她看了一下内容犹豫了。

“他的内容大胆露骨，关于情爱方面的东西很多。”她说，后来书商告诉她，不需要全都翻译，有些地方可以删掉，竺家荣方敢动笔。

“文学的东西不投入就翻不出味道。当时我还是很投入的，精神上也很紧张。”她回忆说。

2009年，作家出版社又找到了竺家荣，问她是否可以做一个全译本。新的版本大概多了两三万字。

谈到渡边淳一的作品，竺家荣用的形容词是“唯美、细腻、有韵味”。“他的原文写作非常朦胧，相对那些纯文学作品，他关注的是现实中人的生活。”她说。

这些作品中所表现的肉欲的追求超越了精神之爱，竺家荣诗意地形容为“回到了人本性的原点，让人们在枯燥的生活外找寻生命的意义。”她说。

旅居日本的中国诗人田原称，渡边淳一是把日本的情爱小说推向了高潮，使其普遍化、流行化，因此他的作品拥有各个年龄段的读者。“有一些感受每个人都有，却不知道怎么表达，他却把这些都写出来了。”他说。

传统文化与个人经历的印记

日本有着情爱小说的传统。在古代的平安时代，以描写男女情事的文学作品便开了“好色”的先河，比如著名的《源氏物语》。经历了禁欲的武士时代后，到了江户时代庶民文学中这样的作品再次流行，而且更带有市民阶层的烙印。

渡边淳一继承了这样的传统，在田原看来，渡边淳一从医的经历对他的写作有很大影响。

在成为作家之前，渡边淳一曾经是一名外科医生，精通解剖和医理。“这样的经历让他在人体美的塑造方面得心应手。”他说。

竺家荣也认为，他的作品能够“把医生对人的生理认识和作家对人的心理认知有机地结合起来”，“使医生的冷静与作家的浪漫天衣无缝地融为一体，对于人性，尤其是对男女性爱探究的纵深程度很少有人可以比肩。”

渡边淳一的一些作品甚至直接与医学相关，比如描写脑部手术的《死化妆》和以医生为主角的《无影灯》等。

与作家的一面之缘

田原和竺家荣都曾经见过渡边淳一，不过都是只有一面之缘。

田原是在2007年朋友佐伯一麦获得讲谈社野间文艺奖时颁奖现场见到渡边的。“当时他穿着蓝色的和服，脚上穿着木屐，虽然年纪很大了，仍然能看出是个美男子。” 田原说，“由于出生在北海道，他身材很魁梧。”

“他说自己对中国非常有好感，就是盗版多了点儿。”田原回忆说。

竺家荣则是在2010年的时候渡边淳一来北京进行签售会的时候见到他的。“那次我们一起回答网友的提问，还一起吃了晚饭，可惜当时的照片没有保留下来。”她说到此处很是惋惜。

“我见到的渡边淳一是个非常儒雅的人，说话时一直带着笑，看上去很稳重。”她说。不过她还记得一个细节，就是在面对一些年轻读者提问时，渡边有些发愁，不知如何回答。

“他认为，这些年轻人经历太少，因此对爱的看法维度单一。”她说，“我想渡边淳一一定是一个内心很有激情的人吧，因此才能写出《失乐园》那样的作品。”（记者白旭、姬少亭）