村上春樹:“飛鳥”作家更善於銜拾日常

似乎很難再找到第二個像村上春樹這樣的當代作家了：作品被譯成50多種語言﹔幾乎每一本都是暢銷書﹔他甚至備受博彩公司青睞，連續多年領跑諾貝爾文學獎賠率榜……近40年創作生涯中，他究竟是如何編織故事的？日前，村上春樹歷時6年完成的最新自傳性作品《我的職業是小說家》由新經典文化引進推出簡體中文版。坦率的村上春樹在書中直言困惑：“可寫的東西看上去變少了”“沒有戰亂飢荒等沉重的生活經驗，手裡只是有限的輕量級素材”。

但他旋即話鋒一轉，誰說“輕量級”日常素材就不能建構出一篇篇小說呢？“不管多麼微不足道的經驗，隻要方法得當，就能從中發掘出令世人震驚的力量。”在村上看來，相對輕鬆的素材同樣具備了小說的無數可能性。知名評論家李敬澤曾用“飛鳥”來形容村上式輕逸書寫，村上筆下的故事更像是全球化時代個體生存境遇的感傷寓言，符合“低膽固醇”的審美口味，他不靠強勁寬闊的敘事，而是富於想象力地表達了人心飄浮著的難以言喻的情緒，恰是這種種隱喻和修辭，叩擊了游走於都市的孤獨心靈。

鋼琴家不會因為隻有88個琴鍵，就無法彈出新曲

豈止是村上春樹，許多作家幾乎都難以逃脫一個命題：當經驗與素材顯得乏善可陳，小說如何寫？

村上坦陳，自己既不像祖輩那樣經歷過戰爭，又不像上一代人體驗過戰后混亂與飢餓，住在相對安定的郊外住宅區，在普通上班族家庭長大，沒啥不滿。“如果不去書寫或不能寫戰爭等沉重話題，就必然要對付相對輕鬆的素材，於是分量輕卻更靈活、機動性強的載體就變得必不可少了。”村上春樹說，“手頭沒有東西可寫”換句話說意味著“可以自由地寫任何東西”，隻要掌握了素材組合的魔法，身邊的素材比比皆是。