石黑一雄：生命如此沉重 卻又如此充滿希望

石黑一雄作為一名移民作家，並沒有將視野局限在移民這一群體上。相反，石黑一雄期望自己的寫作能跨越身份、地域、種族的障礙，容納不同的文化背景，反映國際化的主題。

歷史上獲得諾貝爾文學獎的移民作家不少，如印度裔英國作家維·蘇·奈保爾、羅馬尼亞裔德語作家赫塔·繆勒等，他們的創作與獲獎，無不與他們的移民身份和經歷密切相關。今年的諾貝爾文學獎也頒給了一位移民作家，他就是63歲的日裔英國作家石黑一雄。但與眾多移民作家不同的是，石黑一雄在創作中，試圖竭力擺脫移民作家們共同建立的傳統，設法讓自己的作品“國際化”，至少是不那麼日本化。

石黑一雄與奈保爾、拉什迪一起，被譽為“英國文壇移民三雄”。2001年獲得諾貝爾文學獎的奈保爾，寫作主題集中於后殖民時代第三世界面臨的諸多問題，包括異質文化間的沖突、移民群體的困境等﹔印度裔作家拉什迪則傾向於通過夸張和魔幻的手法來表現其母國的政治和文化。簡言之，他們是真正關心移民問題的移民作家。

與他們二者不同，石黑一雄對自己的定位是成為一名“國際化作家”，他曾在多次訪談中講到：“我是一位希望寫作國際化小說的作家。所謂國際化小說是指這樣一種作品：它包含了對於世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。它可以涉及乘坐噴氣飛機穿梭往來於世界各大洲之間的人物。然而，他們又可以同樣從容地穩固立足於一個小小的地區……這個世界已經變得日益國際化，這是毫無疑問的事實。在過去，對於任何政治、商業、社會變革模式和文藝方面的問題，完全可以進行高水准的討論，而毋庸參照任何國際相關因素。然而，我們現在早已超越了這個歷史階段。如果小說能夠作為一種重要的文學形式進入下一個世紀，那是因為作家們已經成功地把它塑造成為一種令人信服的國際化文學載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻。”

正是秉承這樣的文學觀念，石黑一雄的創作突破了身份、種族與地域的界限，將視角投向了人類普遍的生存困境和對人性的深刻反思。如瑞典學院的頒獎詞所言，石黑一雄擅長在記憶、時間和自我欺騙的精微之處經營自己的世界，“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”。

他筆下的人物，總是在回憶中不斷地探尋和理解歷史、過去以及現在的生活。在過去與現在、自我與社會、真實與幻覺的層層鋪疊中，愈發凸顯了存在的無奈、生命的無常。身處這樣的世界和深淵之中，我們深感無力。作為小說家的石黑一雄認識到了世界和人性的幽微之處，並且敢於承認生命中的無奈與虛無，因為他知道，正是這些因素才使得我們的生命如此神秘，如此沉重，如此危機重重，卻又如此充滿希望。