太宰治自殺 用死亡書寫極致藝術

川端康成說，死亡是最高的藝術。太宰治一生中，一次次的自殺，就是杰出的行為藝術。第一次是在他二十歲的時候，當時他還是高中生，就追隨他崇拜的作家芥川龍之介，企圖用和芥川同樣的方式，結束自己的生命。可惜的是，太宰治吞下的安眠藥遠遠不夠，因此，他沒能追隨芥川而去。所以，隻好繼續在人世間備受苦難。但這一次未遂自殺，卻沉澱了一種死亡的情結，給他的一生罩下了帶暈圈的灰色的雲。

然后，在大學時期，他因為學業荒廢被恥笑，而產生厭世情緒，再次自殺。這次是和一名咖啡館女招待一起，僅同居三天，就跑到海邊，雙雙殉情。仍然是吞吃安眠藥，太宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了。他雖然沒有死，卻因為教唆少女自殺而被起訴，良心上也受到深深的譴責。不過，最后証明他也是真的想死，但沒有死成，於是，沒有受到法律的追究。

第三次自殺，是因為不能獲得他夢寐以求的芥川獎。太宰治的短篇《逆行》，入圍第一屆芥川文學獎。但因為川端康成的反對，導致他落選﹔下一屆，他原以為這次對於他，可說是唾手可得，不料還是落選﹔再一屆，他一反常態，向評委們乞求：請你們給我希望，雖然我死皮賴臉活下來，也請夸獎一下﹔請不要見死不救。即便如此，他仍然落選。於是，他跑到山上要上吊自殺，隻因繩子脆弱，又一次和死神擦身而過。

第四次。是因為得知小山初代與津島家親屬習畫學生小館善四郎密切往來.本來，他似乎已經找到了幸福的愛情，他們相愛並同居。但當他得知自己的情人背叛了自己,他的表現近乎歇斯底裡，以至差一點精神崩潰。於是，太宰治要挾初代到了一處谷山溫泉，實施殉情計劃，仍是服安眠藥。而這次服下的安眠藥藥量仍然不夠，就連醫院都不必送，他們就被救活過來了。

直到第五次，一九四八年六月十三日，他才順利結束了自己的生命。和他的另一個情人一起，跳入東京西郊的河裡溺亡。兩人的腰部，用紅色的繩結綁在一起﹔彼此的手，穿過對方的腋下，緊緊抱住對方的頭。據說，兩個人在雨中沿河走了好長一段路程，然后才跳入河中。不要絕望、在此告辭，這是太宰治留給這個世界的最后一句話，是生的鼓勵，還是死的告別？至今也沒有人讀懂它的原意。

太宰治雖然隻活了三十九歲，但是，他留給日本文學的記憶，卻是深刻而難忘的。他的小說幾乎都是自傳體的，人物的最后結局，也大都是以自殺而告終。雖然日本人很少有罪惡感，他們隻有恥辱感，但是無論是太宰治的生活，還是他的作品，往往都充滿一種深深的罪惡感。正如《人間失格》的主人公所自責的，苟活著就是罪惡的種子。我的不幸，是無力拒絕他人的不幸﹔一旦拒絕，不論對方或是自己心裡，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。

因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪，其實也是驕傲。拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗，來表示自己的立場。在《斜陽》中，主人公即使在自殺的遺書中，也要寫下我是貴族。但這種驕傲，又是太宰治心目中的七罪之首，便更加重了他的罪惡感。在他看來，不合法，才好玩﹔世上所謂的合法，反而都是可怕的。同時，又因無力反抗而厭倦自我，隻有以頹廢墮落，來抵制普世價值﹔隻有在自我沉淪中得到解脫，在毀滅中獲得重生。

不過，直到現在，還有不少人痴迷太宰治，尤其是年輕人。也許他們是把太宰治看作自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友。因此，人們把太宰治的作品，稱為永恆的青春文學﹔在他的作品裡，總有長不大的永遠的少年。要麼完美無缺，要麼徹底破滅，這就是太宰治一生的純粹性，和脆弱性的集中表現，同時，也是現代青春的真實寫照。罪多者，其愛也深，他把愛情和罪惡等同起來，這也許道出了現代愛情的真諦，窺見了現代青年的心靈秘密。

榮格說，退化與其說是一種病態，毋寧說是心靈創造過程的必需之物。依靠退化，自我得以與無意識相接觸，並由此獲得的。既可能是病態的，或者邪惡的東西，也可能是未來發展的可能性，或是嶄新生命的萌芽。因此，這種退化，很可能是具有創造性的退化。也許太宰治的生活以及作品，我們也可以同樣來看待。因此，時代需要破壞舊的秩序，然后重構新的未知。於是，我想起太宰治的遺言：不要絕望、在此告辭，也許這就是注解吧。

太宰治曾回憶道，吃著乳母的乳汁，在姨娘懷中長大的我，直到小學二年級，才知道母親的存在。由於母愛的缺失，使他在和別的女性交往時，都力求在她們身上，尋找所渴望的母愛。甚至在和妓女交往時，他沒有一夜是為了享樂的，而是為了尋求母愛，為了尋求母親的乳房而去的。在他看來，在絕望的世界裡，隻有母愛值得追求。因此，連接此岸和彼岸唯一的紐帶，也隻有女性的愛，這就是他總是和女人一起殉情而死的原因。