再見高倉健！天堂裡有幸福黃手帕

83歲的高倉健離世，再見一代硬漢。

在充滿夢想榮光的八十年代，動詞“尋找”，常常搭配“夢想”和“故鄉”之類大詞，最獨特的是和一個日本演員的名字組成固定詞組——“尋找高倉健”，是中國人審美史上拐點事件。在誣陷、犯罪、追捕和自我清洗救贖途中，風衣高倉健和長發真由美馳騁馬背，完美定格，啦呀啦的副歌響起，屬於那個英姿颯爽的時代。

豎衣領、面無表情、策馬揚鞭，忍辱負重，不堪過去，還有明天，是高倉健留給那個時代永恆的背影。導致同時代中國男演員一旦被打入硬漢高倉健的反義詞——奶油小生靶子，幾乎就意味著演藝生涯的中斷，正中靶心的帥小伙唐國強用了多少年，才以叱?風雲毛委員和冷口冷面四爺雍正的形象塑造重新站起來。

其實相對於幾乎走向偏執的影視硬漢理解，高倉健的冷硬表演中還是有很多閱歷層次和積澱的。高倉健從小就是個情種，暗戀的第一個女子是漂亮的班主任。老師結婚在講台上告別，小男生難過，喊出的話和心情相反：“你趁早去別的地方吧！”以至被罰站暈倒。老師抱著他去醫務室，老師身上香甜氣息包圍著他，恨不能時光永駐。“叫喊與心情相反的話，這樣不率真的事情，即使現在我也常有。”高倉健這樣評價自己。明治大學商學院商學系畢業后，想跟喜歡的女孩在一起，也“不能成為大企業帶式傳送機的一部分”，於是流落大都會，各種打雜謀生，到了食不果腹衣不裹體的地步才被電影搭救拍戲生存下來。高倉健是拍言情片扮演油頭粉面花花公子出身的，28歲之前，他都是在銀幕上談談情跳跳舞說說愛。之后影視公司為他打造了冷面俠客硬漢形象，劫富濟貧，出手助人。他面無表情不動心章的五官蘊藏著溫暖底色，嘴角那一抹柔軟，眉梢那一線動容，目光中那一沐春風，欲說還休的心口不一，人在江湖迫不得已，這些才是高倉健牌硬漢的迷人猜想。不然呢，連《星際穿越》中的萌萌機器人，都有百分七八十的幽默指數，你會迷戀一塊鐵疙瘩嗎，那個夠硬。

流亡和浪跡天涯是高倉健的標簽，包括跟張藝謀合作息影之作《千裡走單騎》，張藝謀也沒有偏離高倉健退出江湖的文藝格調。張藝謀后來多次表達跟偶像合作的幸福，是真正的圓夢，也是萬千感慨高倉健人性的溫暖底色。

喜歡寅次郎的導演小老頭山田洋次。他為高倉健量身度做的姊妹篇電影《幸福的黃手帕》和《遠山的呼喚》，給高倉健奠定了永不撼動的影壇地位。《幸福的黃手帕》中，高倉健扮演未來迷茫的刑滿釋放人員，他給妻子寫信說“如果還是一個人，如果還願意他回來，請挂上一條黃手帕。”最后那個黃手帕組成的彩旗飄揚太經典了。之后山田洋次致敬美國片《原野奇俠》，繼續因人設崗投拍《遠山的呼喚》，高倉健扮演通緝犯在廣袤無邊的北海道遇到愛情，被俘后手中拿著倍賞千惠子給的黃手帕，那個黃手帕是一個符號，代表未知，等待，回家——人類一生不能回避的三件事。

生活比戲劇無情，現實中高倉健丟了他的黃手帕。68歲的高倉健破例參加《鐵道員》拍攝，唯一條件就是片尾主題曲用《田納西的華爾茲》，那是他死去前妻江利智惠美的成名作，他們之間的糾葛不簡單也不復雜，就是男人女人各自社會角色的失衡、迷失和隕落，破碎感情被塵封在血液裡，經歷深愛、冷漠、喪子、失火，他們像世間很多男女那樣，沒能把婚姻堅持下去。40歲離婚，51歲前妻酗酒離世，沉默的孤獨的溫暖的高倉健沒有再婚。他用繼續孤獨，守候自己的冷漠，祭奠曾經的甜蜜，所有冷面下的溫暖都暗度陳倉給了他的角色，終年83歲。（黃嘯）