“慰安婦”受害者：“我想在活著時，聽到日本的道歉”【4】

“周三示威”為什麼能堅持25年？

尹美香告訴本報記者，一是因為“慰安婦”受害者們從未言棄。已故的姜德京奶奶當年在被查出肺癌晚期后，一到周三，仍堅持要到日本駐韓國大使館前參加集會。到了現場，她站不住，隻能坐在那裡，“呼呼……”喘著粗氣，表情痛苦異常，集會結束后再立刻返回醫院。姜德京奶奶曾說：“如果我因為痛，就這麼倒下了，日本就以為我會放棄，所以我一定要去。”

二是因為韓國社會為受害者發出的“吶喊”聲越來越大。越來越多人要求日本政府承認強征“慰安婦”的罪行、真誠道歉並進行法律賠償。韓國社會不再冷嘲熱諷，而是逐漸“承認”她們的存在，“我們以你們為傲”“你們堅持活下來就是我們的歷史老師”。

“把奶奶們的經歷記錄下來，讓更多人知曉。即使她們含恨離去，也要守護她們的人權，恢復她們的名譽。”尹美香說，問題一天不解決，她就會一直堅持下去。

韓國藝術家金運成、金曙炅

一把“空椅子”，傳遞多少情

2011年1月的一個周三，經首爾光化門廣場向著仁寺洞方向，韓國藝術家金運成在急匆匆地趕路，途經日本駐韓國大使館前，一群人正在集會，幾位白發蒼蒼的老人坐在前排。

“從金學順奶奶站到公眾面前至今，20年了，問題仍沒解決，奶奶們還在抗爭，我們要為記錄這段殘忍的歷史做點什麼。”金運成夫人金曙炅說。

設計、打底、貼泥、塑形、鑄造，再到搬運、設立，夫妻倆忙活起來。2011年12月14日，第1000次“周三示威”舉行的那天，第一座“慰安婦”和平少女像屹立在日本駐韓國大使館門前。身形嬌小的“少女”身著韓國傳統服裝赤古裡，參差的短發、緊握的雙拳、赤足點地……身下，碎石鋪設出奶奶的身影，上面嵌著一隻蝴蝶象征著“重生”。

對從韓國中央大學雕塑專業畢業的這對伉儷來說，“如此痛苦的創作還是頭一遭”。金曙炅告訴本報記者，第一次貼泥做胚子，就用了3個月時間，她一邊琢磨雕塑細節，一邊想象著少女們受害的經歷，創作過程中，那種死亡一般的恐怖經常突然襲來，讓她忍不住哭泣。

此后，源自這對夫婦之手的6種形態的50余座少女像，走遍韓國的釜山、光州、大邱、濟州等城市，也走進了美國、加拿大、澳大利亞、中國、德國。

從最早設計石碑起，日本政府就開始通過輿論等對這對夫婦施壓。“日本的干涉反倒對藝術家的感情是一種刺激”，少女像最初的設計稿中，少女的雙手輕輕疊在一起，以呈現少女被強征前的青澀與純真。如今，為表現少女勇敢站出來作証、抗爭戰爭加害者的決心，少女像的雙手緊緊攥成兩個拳頭。

盡管壓力重重，金運成夫婦仍動力十足。他們不斷接到韓國民眾打來的電話，希望再設立新的少女像。冬天，民眾自發用厚厚的帽子、圍脖、手套等把少女像裹得嚴嚴實實﹔雨天，雕像又會被披上雨衣，打上雨傘遮護……金運成夫婦說，作為藝術家，看到作品被擋住，雖有點惋惜，但這種“社會美術”，承載的正是韓國民眾對受害者們滿滿的愛和鼓勵。