“慰安婦”的故事：幸存者與日俱減 趕在零之前【2】

林愛蘭

片子裡全是大段大段日常生活“乏味”的鏡頭，看不出歷史的“大風大浪”。

與老人相處的時間越長，這個擅長拍攝“劇情跌宕起伏”的導演，越來越難開口要求老人講述“故事沖突”了，“她如果是我奶奶，我能問你是怎麼被強奸的嗎？”這個年輕的80后導演說，“其他東西都不重要了，首先得尊重她。”

機器就那麼靜靜地轉著，沉默、平靜、瑣碎的日常被裝進了片子。鏡頭掃過海南的酷暑、桂林的秋葉、太行山的飛雪，時光不斷流逝。

無聊不就是他們的真實狀態嗎？為什麼要假裝熱鬧？

一把把菜刀、水果刀、鐮刀，挂在當時89歲的林愛蘭的房間裡，長的、短的，鋒利的、鈍的，這名慰安婦老人用各式各樣的刀隔絕了自己和外界。

曾有媒體報道：林愛蘭在抗戰時期被日軍抓進慰安所被強奸，一生無法生育，之后加入“紅色娘子軍”上陣殺敵。幾十年后的今天，林愛蘭被仇恨籠罩，她做夢都在“砍日本鬼子”，家裡挂滿的刀則是准備用來和日本人決一死戰的。

導演郭柯找到這位老人時，老人獨自住在養老院的小房間裡，海南的氣候潮濕悶熱，她卻一個禮拜不換衣服。鏡頭一點點拉近，再拉近，這個逼仄的小房間裡，成群的螞蟻從床上經過，老鼠屎散落在枕頭、盆子、櫃子的各個角落。

郭柯問老人，為什麼要挂那麼多刀？

“因為小偷很多，他們如果來偷東西，我就拿刀砍他們。”端碗米飯都會顫顫巍巍的林愛蘭很認真地回答。

沒有控訴、生活平靜、難見眼淚，當了十幾年副導演的郭柯感覺，自己似乎觸碰到了一個更真實的慰安婦。

當鏡頭轉移到幾千公裡外的山西太行山，平靜無聊仍佔滿了畫面。李愛連老人是難得的“話匣子”，她挨個問攝制組成員都是哪兒的人，還和年輕人討論衣服的款式。老人每天生活的大事是喂貓，村裡大大小小的野貓都會在飯點湊到這裡，老人邊撒貓糧邊和兒媳婦討論，“這貓腰粗了，怕是快生了。”

郭柯想找到慰安婦老人應該有的“特征”，可相處越久，老人越親切，每天看到自己就問“吃了嗎”。鏡頭裡，歷史仿佛隻停留在她們布滿皺紋的臉上。

鏡頭不斷拉遠，李愛連靠在炕上安靜地看電視，幾個小時一晃而過。郭柯坐不住了，他搞不懂，“這些老人真的經歷過那些事情嗎？”

鏡頭掃到海南的農村，慰安婦幸存者李美金和全村的老人在榕樹下乘涼。郭柯透過鏡頭看過去，老人的面孔都太像了，“都那麼平靜、蒼老”，他找不出哪一位才是慰安婦幸存者。

鏡頭還抵達了湖北孝感的農村，背井離鄉的韓國人毛銀梅在中國生活了70余年，她不像“被國仇家恨籠罩”的老人，時間似乎稀釋了一切。當時年過九旬的老人，隻依稀記得幾句韓語，她的日常是搬著小板凳，靠著牆壁，靜靜地發呆。一旁，重孫們正玩著電子游戲。

她悄悄跑到地裡干活，可是，她太老了，老到已經扛不起鋤頭、背不起麥子了，她對著鏡頭揪自己的手背和臉頰。老人的皮膚很鬆很干，“沒有血了，活久了活久了，是個廢人了。”

片子拍到尾聲，幾乎全是“無聊”的日常，還有老人的嘆息聲和笑聲，“這是一部關於慰安婦的紀錄片嗎？”郭柯很沒底。