“慰安婦”的故事：幸存者與日俱減 趕在零之前【5】

如果這是個錯誤，那就讓它錯得浪漫些

紀錄片四處碰壁的那段日子裡，郭柯曾不止一次地和龍慶說，大不了片子就作為資料片保存下來，30年后一定有它的價值。

其實，剪片子時，郭柯也有過掙扎。他那些“導演的臭毛病”時不時冒出來，讓他糾結要不要剪出一部“有故事情節、有節奏感”的片子。

但他心裡沒底。他找到了知名剪輯師廖慶鬆，對方問他“你為什麼要遷就觀眾？”

毛銀梅老人和攝制組在一起

“你拍這個片子是為了什麼？故事性嗎？”

“你為什麼要剪得有節奏感？她們的生活是有節奏的嗎？”

郭柯覺得自己醒了，他決定徹底放棄歷史畫面和解說詞，“如果這是個錯誤，那就讓它錯得浪漫些”。

剪輯團隊翻來覆去啃完十多個硬盤，成片最終比粗剪版少了3分鐘，卻多了郭柯曾經想都不敢想的內容。比如，一個固定的鏡頭竟然放了一分鐘，沒有任何節奏可言。按過去，鏡頭對准5秒鐘后，這個年輕的80后導演就打算切走了，“該考慮觀眾是不是煩了，該切個近景什麼的”。

可是這次，郭柯突然覺得，“人的心靈沒有節奏，就這樣放著，讓觀眾自己去體會吧。”

剪輯片子的幾個月裡，他發現自己能慢慢聽懂廣西話了。那個說著“眼淚都往心裡流了”的韋紹蘭在鏡頭前不止一次地說過，“世界真好”。

老人說，這世界紅紅火火的，真好，“吃野東西都要留出這條命來看”。

在殘破的土房子裡，老人收到了攝制組送給她的毛絨玩具。那是一隻紅色的小猴子，老人和郭柯都屬猴。收到禮物的那天，老人一個勁兒地撥弄著小猴子的尾巴，笑著說“真好玩”。

快走了，龍慶擔心老人會不舍得，可瘦小的韋紹蘭只是站出來目送他們遠去，表情“非常平靜”。她還給郭柯發了4個包著100元錢的紅包，“過年了，你拿著這個回去給媽媽買點糖果吃。”年關將至，拍攝結束后的每年臘月，郭柯和攝制組的代表都會來探望老人。

拍攝林愛蘭時，曾發生了一件小插曲。當過紅色娘子軍的老人非常重視政府發給自己的獎章。一天，她告訴攝制組，自己的獎章被一個叫阿憨的村民偷了。她著急的樣子讓龍慶十分不忍，龍慶匆匆為老人尋獎章。

可是阿憨否認自己偷盜。第二天，攝制組幫老人打掃衛生，在一堆死老鼠的尸體裡找到了丟失的獎章。老人笑了，“就像個少女一樣，特別羞澀，特別不好意思”。

和獎章一起被發現的，還有老人珍藏的“美元”，版型比正常美元大了幾號，龍慶笑了，她跟老人說，這美元是假的。林愛蘭又笑了，臉窩深陷，還躲著鏡頭。一旁的龍慶覺得老人“內心其實也很柔軟啊”。

獎章的故事代替對戰爭的回憶，和喂養野貓的故事一道擠進了這部95分鐘的紀錄片。郭柯說，自從2012年開始拍攝《三十二》以來，從來都不是自己在幫助慰安婦，而是老人在幫助自己這個毛頭小伙成長。他越來越清楚，“自己該干什麼了”。