山本耀司：這個世界還在更糟【4】

“我會一無所有地死去”

我們很自然聊到了生死——作為一個年逾古稀的老人，這是他想得很多亦聊得很自然的話題。“所有人都是生不帶來地降臨這個世上，我們沒有穿著衣服、沒有戴著手表、沒有拿著合同，從媽媽的肚子裡出來。所以，為什麼，要帶著這些東西離開這個世界呢？”他說。“我覺得人們選擇被房子壓住、被財產拴住，是很徒勞的。如果是年輕人，就更慘了，他們從一開始就要為了這些東西學會遷就、妥協，直至失去別的一切。”

聽他說到“房子”這個對於中國人尤其敏感的關鍵詞，我忍不住八卦了一下：“那您的名下沒有任何房產或別的資產嗎？”

“我的名下沒有任何房產或大筆資產。這麼多年，我隻買了兩處房子，一處給我的老母親，一處給我的子女，她們是我的責任。”山本耀司回答得坦坦蕩蕩，絲毫不會像國內某些人物宣稱“名下沒有任何資產”時會引發的浮想聯翩。“況且，大家都知道，我仍然如此：即使沒有任何訂單，我也會堅持每年發布成衣，並進行生產。如果無人購買，虧損全是我自己承擔。”

71歲的山本耀司正在過一種舒緩的生活：早上起床，出門遛狗，沿途春有櫻花，秋有紅葉。然后，他在公園裡練習一會兒空手道，再回家換洗更衣，出發去工作室，剪裁、搭配、構思，親力親為，樂此不疲。“我不會讓自己窘迫，但也不會要求更多，做喜歡的事，陪伴家人，健康活著。”

我下意識回頭看了一眼我的搭檔、為這次專訪制作微紀錄片的導演。他是《下南洋》、《我在海邊等你》等央視紀錄片的總導演，這麼一個滿腹文史、不喜沾染時尚的文化青年，唯一崇拜並會購買其時裝的設計師，便是山本耀司。對山本耀司剛才的一席話，他的臉上，明顯有了不自知的喜悅和贊賞。

我於是問了山本耀司最后一個問題：“您覺得您在粉絲的心中，是一個設計大師，還是一個精神偶像？”

他笑了笑，答：“無論我的設計、我的品格、我的生活，還是我的精神信仰，能給大家有任何幫助，那都是我的榮幸。”