別樣地看日本

日本現存最大的古城堡——姬路城。嚴聖禾攝

近期上映的電影《黃金時代》，據說片名來源於女作家蕭紅1936年旅居日本期間寫給蕭軍的信。在普遍被引用的關於“黃金時代”的解釋裡，人們通常願意接受的是這一段文字：“自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代。”不知道是有意無意，人們忽略了這句話的最后半句“是在籠子過的”。其實蕭紅在之后的信件裡詳細談到了日本給她的感受，她寫道：“他們人民的生活，一點自由也沒有，一天到晚，連一點聲音也聽不到，所有的住宅都像空著，而且沒有住人的樣子……”

無獨有偶，時隔75年之后，另一位中國女性也用文字記錄下她初到日本時感受到的這種“寂靜”——“感覺日本人居住的社區過分安靜，除了偶爾有孩子的哭鬧聲傳來，幾乎很少看到人的走動。”這位女學者作為北大的交換教師，遠離自己幼小的兒子，在不懂日語的情況下，赴西日本的神戶大學承擔了一年的漢語和文學專業課教學工作。周末和其他假日，她在日本學生夫婦的陪同下，游歷了關西日本的大部分地區，並以日記體的形式記錄下觀感。這些文字集結成冊，取名《西日本時間》。

其實近現代以來，中國文化人客居日本學習或者教學，同時留下文字印象，在中日文化交流當中已經成了某種“傳統”。稍遠些的有黃遵憲的《日本圖志》、郁達夫的《雪夜——自傳之一章》、周作人的《日本管窺》等﹔近些的有同樣是北京大學中文系教師的陳平原教授的《日本印象》、商金林教授的《感覺日本》等。

《西日本時間》的獨特性首先在於，它其實是一種理論實踐的產物。這本書是在對“傳統”和“現代”的關系、宗教的政治性、社區空間建構在民族國家現代化過程當中扮演的重要角色、旅游的產業化操作等問題的反思基礎上，對日本社會展開的理論性思考。所以與普通的游記相區別的是，它幾乎會以學術研究式的認真和嚴謹，挖掘所到景點的歷史和文化構成，並且詳述這種文化在建構日本社會的“傳統”和民族“精神”方面所起的作用。比如八幡神社、伊勢神宮等宗教建構的政治作用，比如“忠臣臧”歷史故事在現代旅游業當中的再利用。