日本的二手书市场【2】

左侧阿弥陀堂每天下午有免费的和式制书体验；松树下，一对打扮成巫师的外国小伙，弹着吉他给小朋友们讲绘本故事；钟楼旁边则提供咖啡热饮和简餐。

即便如此，临近中午，一眼望去还是最日本的自带便当传统。祖孙三代排排坐在台阶上，从双肩包里拿出保温便当，或许是妈妈早上的手做饭团，双手合十说句“我开动了”，便专心地啃起来。吃完收拾好餐具，继续下一波的淘书行动，这样的组合在周末的古本祭尤其常见。

当纸书在全球范围内都面临即使不被淘汰出局、也丧失优势的考验时，当每一本新书都需在书腰上挤满名人推荐才能卖出去时，日本京都每年三次的“古本祭”却依然让人兴致勃勃，尤其是在古寺、古书、青松、红枫的神社寺庙里，这场书的嘉年华未必太雅致了些。这也是为何每次想起东京时，第一个跳出脑子的概念就是神保町旧书街，那里除了和鲁迅先生渊源颇深的岩波书店，还有无数不知名但气味悠远的小书店，每家都有一种“我沉默不语只自在等候知音”的感觉。

抛开书本身的意义，二手书有点萍水相逢旅伴的意思。因为廉价，因为讲究机遇，所以你们之间的关系显得更平等，减轻了我是买主、你是商品的从属感。不管你有多么陈旧、是否因为沾了茶渍而散发出怪味，或是有强迫症患者不能容忍的折角划线痕迹，但喜欢就是喜欢，而且这种喜欢所需付出的物质代价如此之低，只需要你有寻找的耐心，再加上点一拍即合的运气就够了。

于是，冒着肩膀负重受伤的风险，我硬是从古本祭上搬回37本书。