访日本福岛核辐射区饭馆村：灾后重建 迷途漫漫

　　比曾小学附近的核辐射值严重超标（田泓 摄）

　　 饭馆村，位于福岛第一核电站西北方向约30公里，平均海拔450米，曾因山清水秀而被誉为“日本最美村落”之一。

　　 4年前，在地震海啸引发的那场核泄漏事故中，这里遭受严重核污染，并一度成为当时日本政府处理核污染的盲区。

　　 4年后，记者实地踏访，村里大部分农田长满杂草，偶有几块大学研究人员开辟的试耕区也围着电网。村民外出避难后，猴子和野猪成了村里的“主人”，经常跑来偷吃。

　　 饭馆村依然是一座“空城”。离日本政府今年6月修订的福岛重建目标——2017年3月解除大部分受灾地区的避难指示，让灾民重返家园——相去甚远。

　　 村里大部分地区仍属于“限制居住区”，民调显示，超过七成的福岛人不满政府处理核事故的做法，73%的福岛人仍对核辐射感到不安

　　 汽车驶出福岛县伊达市区没多久，记者手中的放射线测量仪突然跳动起来，最后定格在0.359微希沃特/小时。而在35公里以北的高速路口，测量的数值仅为0.06微希沃特/小时。

　　 与记者相约等在饭馆村村口的田尾阳一指着身后的山坡说，这里原来是儿童糖尿病疗养中心，接收日本全国40%的患者疗养。核事故发生后，只能关门了之。田尾是东京工学院大学的客座教授，因为同情灾民，成立了非营利组织“福岛再生会”。4年来的每个周末，他都来这里从事志愿活动。

　　 事故前，全村1700个家庭6200多人以耕作和养牛为主业。核电站释放的放射性物质随风大量飘落在土壤和树叶上。由于日本政府隐瞒核污染预测图，直到受灾2个月后，全村村民才被强制疏散。至今，村里大部分地区仍属于“限制居住区”，村民白天可以回来，但不能过夜。紧邻饭馆村南端的长泥地区因辐射更加严重，已被确定为不适宜人类居住的“居民无法回归区”。

　　 汽车驶入村内，记者真切体会到了什么叫做“空城”。饭馆村役所（政府）广场宽敞整洁，不难想见当年的热闹。办公楼大门紧闭，所有窗子都拉下了窗帘，只有楼前安放的放射线监测仪红灯闪烁。一旁用来祈福的神龛里供着两个石头小人，用手轻轻摸一下，就会唱起“山清水秀饭馆村”的村歌，空旷而寂寞。一座大型牛圈空空如也，散乱地堆放着农具。原先饲养着的300头牛，核事故后全部被处理。

　　 饭馆村最南端的比曾小学，土黄色的操场在阳光下分外显眼，再也见不着孩子们的嬉闹，只见几个身着防化服和面具的工作人员在一角的滑梯边忙碌。这里是全村污染最严重的区域，测量仪显示的核辐射指标超过了1微希沃特/小时。

　　 狭窄的乡间小道上，印有“除污作业中”字样的旗帜在风里摇曳，不时有推土机等工程车辆进出。4000名全副武装的工人常年在此清理被核辐射污染的土壤。偶尔可见私家车，多是在外避难的村民抽空回家查看是否有小偷造访。

　　 田尾对“除污工程”有些不以为然：“政府花那么多钱，就是把被污染的土地表面刮掉5厘米。”饭馆村以林地为主，一有雨雪，林中的污染物就会重新流入土地。“就算地面的核辐射值安全了，就代表适合居住吗？”

　　 按照日本政府的计划，清理出来的污染土被装进黑色密封袋，转送到中转地封存起来。但出于对辐射的恐惧，没有地方愿意接收这些核垃圾。越来越多的黑袋子只能在曾经的稻田里堆成几人高，给本来萧疏的村庄又添几分紧张。一些居民回家祭扫，看见昔日的家园变成这般模样，转身就走。