村上春樹：跑步可以讓寫作時灼熱的神經冷靜【2】

跑步：促你前行

彼得·薩加爾是美國國家公共電台主持人、作家，2013年波士頓馬拉鬆慘案發生時他正在現場，當時他正陪著盲人選手威廉·格裡爾參賽，為馬薩諸塞州盲人協會籌集善款，薩加爾和格裡爾跑過終點線后又繼續往前走了大約100米，拿到了完賽獎牌和補充能量的食物，結果就聽到了爆炸聲。盡管如此，慘案並沒有影響薩加爾以及其他跑步愛好者對波士頓的熱愛，甚至把這項全球歷史最悠久的馬拉鬆賽事，變得更具非凡意義。

“身體不僅僅有意願，它還渴望行動。身體裡充滿了所有意志所欠缺的東西：力量、能量、耐力、活力。我們的軀殼渴望更多的挑戰，尋求更多的突破。我們缺少的是身體裡的能量。燃料就在那裡，等著我們去引燃。我們需要一點點星星之火來點燃，那種讓我們真正能付諸行動的什麼東西。”寫下這段話的人名叫喬治·希恩，他當年正是憑借一本《跑者聖經》榮登《紐約時報》暢銷書榜作家行列，這位新澤西的心臟病專家和作家，寫作了大量以跑步為主題的文章，推動了美國的第一次跑步流行熱潮。

為什麼這麼多文學工匠喜歡跑步？法國暢銷天王若埃爾·迪克在自己曾經榮獲法蘭西學院最佳小說獎的《真相》裡面寫下了這樣一段話，或許能夠提供上述問題的答案：“寫作有時候就像跑步……如果您有這樣的精神力量，能夠完成長跑，不管是刮風也好下雨也好，不管是多寒冷的天氣，如果您能夠一直堅持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直達您的目標，那樣的話，您就可以開始寫作了。永遠也不要讓疲倦或者恐懼佔據您的心裡。恰恰相反，您要利用這些壓力來促使您一路前行。”

跑步：邂逅靈感

“剛成為作家的那幾年，我吸煙很凶，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時我決定戒煙，結果腰胯周圍冒出不少贅肉。於是我開始跑步，在我看來，跑步是最可行的減肥方式。”

於是，村上關掉了自己經營的酒吧，改變生活方式，跑步之外還戒了煙，“一開始，跑上20分鐘我就會喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不停，兩腿也開始發抖，但我把跑步當成像刷牙一樣必做的事情，每天都堅持，結果過了不到一年時間，我就跑了個人的第一次馬拉鬆，不過是非正式的。”村上回憶道，他把個人首次馬拉鬆的路線定在從雅典到馬拉鬆——史上第一次馬拉鬆跑的路線。“我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時段抵達雅典市區。在此之前，我從來沒有跑過35公裡以上的距離。”

第一次馬拉鬆對於村上來說如同一次修行。“那是在七月裡，熱得要命，連清晨也酷熱難耐。半個小時后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒焰灼烤著我，我的皮膚上開始生出細小的水泡。最終我跑了3小時51分鐘，這個成績還算過得去。抵達終點時，我在一家加油站裡對著水龍頭把自己沖了個遍，也喝到了夢想的啤酒。加油站的服務員聽說我從雅典一路跑過來，特地送了我一束鮮花。”

2009年，《當我談跑步時我談些什麼》的中文譯本在華出版。村上從跑步健身者，進一步變為跑步愛好者，他在北海道跑過100公裡的超級馬拉鬆，56歲時，他參加了紐約馬拉鬆賽，將近60歲時，他在神奈川參加了鐵人三項賽。2004年接受《跑者世界》雜志專訪時，村上總結自己已跑了6次波士頓馬拉鬆和3次紐約馬拉鬆。

每天堅持早上5時左右起床，先伏案寫作四五個小時，然后換上裝備出門跑步，上午跑16公裡，晚上跑12公裡，中午游泳1500米，長期的堅持讓村上擁有了過人的體力，在這看似異常艱苦的堅持中，村上也在與自己“對話”，並尋找創作的靈感。“我在東京每天早上跑步的時候，總跟一個妙齡女郎迎面相遇，多少年了，都是這樣子，后來逐漸就熟悉起來了……每天清晨能與她見面其實是我私下裡的一個小小的喜悅，如果沒有了這個喜悅，我恐怕很難這麼跑下來！”——1981年~1983年間，村上為一本雜志寫了18篇連載小說，后集結成冊，在華以《遇到百分之百的女孩》為書名出版，這些邂逅，靈感似乎都與村上跑步經歷中的“奇遇”有著微妙的聯系。

“我跑步的時候盡量什麼都不去想。實際上，我經常跑到腦子一片空白。不過，當這樣跑的時候，有些東西會很自然而然地冒出來，就可能成為一些寫作中的想法。但總體來說，我試著通過不想任何東西，讓腦子休息和放鬆。我跑步的時候可以讓寫作時灼熱的神經冷靜下來。”村上說。記者 許蓓