食物與治愈 不離不棄——說說日本美食電影【2】

2006年，荻上直子拍了《海鷗食堂》。它將故事的發生地設在芬蘭，而非日本，主角幸惠在那裡開了一家名叫“海鷗食堂”的餐廳，卻無人問津。而幸惠依然不疾不徐地照自己的節奏過日子，不擔心沒有顧客，也沒有表現出經濟上的憂慮。直到有一天，一個熱愛日本文化的芬蘭小伙，成為了食堂的第一位食客﹔綠走進了幸惠的生活，試圖為食堂招攬更多客人，她們一起制作肉桂卷，三個芬蘭老太太由此被吸引。就這樣，食堂的冷清被一點點打破，幸惠仍舊沒有顯露出對食堂經營的更多野心。

這是一部溫潤的美食電影，它的整體視聽設計應和了日本料理的精簡意味，取景與色彩都有一種素朴之美，不張揚，甚至有點溫吞。更重要的是，它所呈現的美食，簡之又簡，肉桂卷、飯團，都是常見之物，但在電影中卻起到溫暖人心的作用。海鷗食堂這家店面的前任老板，偷偷潛入食堂想拿走之前落下的器材，正巧被主角們撞見，她們沒責怪什麼，只是悠然地做著一個個飯團，而前任老板面對這陌生的食物，慢慢品咂，似乎又找到了重新面對生活的勇氣。就像那些日式治愈系電影，《海鷗食堂》的主角們傷痕累累地出場，隨著食堂漸漸有起色，她們頭頂的烏雲也慢慢消散。隻不過，編導並不希望將主角們的灰暗前史，兜底交代，在電影裡隻呈現出一個大概的輪廓，食物與食堂成了引渡人物走出陰霾的力量來源。餐廳仿若一處庇護之所，主角們淡然地躲藏在裡頭，用食物療愈自己的傷。

很多人知道，小津安二郎提過一個有趣的說法，他說自己是個開豆腐店的。豆腐的清爽軟潤，和日本料理在人們心底留下的印象不謀而合。小津的電影裡，作為“日常”最重要的一道風景——用餐，已經升格為一種儀式，認真吃認真喝就是對生活最大的恭敬。最明顯的是，小津的兩部片名裡直接出現了食物，一部是《茶泡飯之味》，一部是《秋刀魚之味》。《茶泡飯之味》說的是夫婦重歸於好的故事，當然，它還是用小津慣有的緩慢感向觀眾訴說。所以，矛盾的解決也顯得不知不覺，兩人就這麼吃著茶泡飯消弭了彼此的齟齬——之前，妻子不懂丈夫對茶泡飯的喜歡，“我原來不明白，你之前說過的親密、簡單，沒有顧慮和客氣，更加輕鬆的關系，我現在終於明白了”，這時候，丈夫也釋然了，“茶泡飯啊，就是這種味道，夫婦就是這種茶泡飯的味道。”茶泡飯的比喻，從《茶泡飯之味》到《深夜食堂》，用法並不完全重疊，但有一點相通，茶泡飯的素朴，值得珍視。

而在《秋刀魚之味》裡，秋刀魚並沒有出現在鏡頭裡，按小津的解釋，“秋刀魚既便宜又美味”，這說的還是日常之美。秋刀魚雖然在電影裡“缺席”，但這部電影的主旨卻暗暗藏在了片名的食物中，這不失為美食電影另一種極致的做法。