食物與治愈 不離不棄——說說日本美食電影

◎淹然

“就像茶泡飯一樣，沒必要考慮得太多。美味的東西就是美味，這不就夠了麼？“這句話出自《深夜食堂》，很日本，雲淡風輕后面，藏著對人生很深的體認。盼星星盼月亮一樣，《深夜食堂》去年終於出了第三季，今年初又迎來劇場版。《深夜食堂》幾乎可以算做日本美食電影的縮影，食物與治愈，不離不棄。

美食電影拍來拍去，要麼拍成競技故事，要麼拍成奪寶故事，比如《中華小當家》就兩者兼而有之，小當家一路闖關升級，一路尋訪神秘廚具——這樣的故事結構，很容易成就日式熱血。不過，給更多人留下深刻印象的，是那些走治愈路線的美食電影，它們通常講的是一個人在食物中找到更好的自己，打撈起委頓的生活。《街角洋果子店》有個很常見的開篇，女孩來東京尋找男友，但他並不在那家洋果子店裡——女孩的愛情失落了，於是，她要在料理上尋回對生活的信心。

一部電影為什麼好看呢？從敘事層面說，很大程度上是因為它對人物的描寫有神採。那麼，一部美食電影呢？其實還是要寫人，隻不過，這時候美食有了某種主體性，直接作用於敘事的起落。《南極料理人》寫了七個男人的意難平，有人被貶職，有人要參加鐵人三項，有人不能一日沒有面條……最后呢，這些人心裡的疙瘩都被料理人西村的食物一一熨平。在世界的盡頭，料理就是鄉愁，而咀嚼家鄉的食物這樣一個物理性動作，真的可以實實在在地填補精神上的失落——這是食物的力量。

在對待料理這件事上，日本的美食電影呈現出一種家族相似性。那麼多風格不一的導演都涉足過美食電影，比如那個總忍不住在電影裡塞入神秘主義的堤幸彥，又比如那個一頭扎進伊坂幸太郎奇異世界的中村義洋，可結果是，因為有深厚的美食文化打底，即便視聽風格差異極大，日料之魂卻不會做更動。日本人理解的“料理”，是料想食物的道理，烹飪是一條修行之路，是對食物本然面貌的無限接近。所以，日本料理講究食物的“原味”，料理人最大的責任就是留住食物的原汁原味，盡可能少用調味料。與此同時，日本料理也講究“不時不食”，食物的美味隻在應時之際才能最大程度地發揮出來。

因此，日本料理有了精簡之美。