村上春树注定“千年陪跑”？

据瑞典皇家学院官网数据显示，今年诺贝尔文学奖有210位提名候选人，36位首次获提名。其中，村上春树恐怕是国内读者最为熟知的一位。他连续6年入围、并稳居赔率榜高位，其小说也是本本畅销，却逃不出“年年领跑、次次陪跑”的怪圈，村上与诺奖屡屡失之交臂究竟为哪般？

文学奖评委究竟“好哪一口”？

诺贝尔文学奖究竟“好哪一口”？获奖名单每新添一位作家，都会激发读者及文学评论家对于诺奖价值判断“风向标”的揣摩。纵观历年颁奖词，倒是能从中提炼出几个高频词汇—理想主义、人道主义、艺术激情、良知与自由、人类文明等。

村上春树风格普遍被认为深受欧美作家影响，基调轻盈。致力于日本文化研究的学者姜建强认为，其作品“缺少对日本现实的关照，缺乏对现实日本的热情。好像日本发生的一切与他无关。他还是用自己的方式编织着多崎作、田中卡夫卡……”

村上作品的中文译者之一施小炜，曾用“关怀人类，慰藉心灵，缓解无聊”来形容村上，“总体而言，他的作品应当被视为是契合优秀文学标准的”。文学评论家白烨则认为，相比影响力，诺奖更看重作品的文学性，“村上的作品流行性较强，但与纯文学写作还有一定区别”。

村上自己也曾直言，大多数日本书评人和作家都不喜欢他。“我就像永远的丑小鸭，绝对变不了天鹅。”

嗅不到泥土和血腥的气息？

村上春树29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，此后 《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、等小说屡创图书销售纪录，引发“村上现象”。在诺奖这个学院派气息浓厚的话题下，村上堪称最具流行文化色彩的面孔—不只是因为惊人的销量数字，更因他本人就是流行文化的忠实拥趸。他跑马拉松、读美国惊悚小说、对爵士乐如数家珍。

施小炜曾为村上鸣不平：“好作品与畅销，应该互不矛盾。”但对于这位新作每每掀起抢购狂潮的超级畅销书作家，文学界却多持保留态度。东京大学前校长莲实重彦曾经点出村上小说的死穴：将小说作为容器，将语言作为装置，将人物作为符号，将读者作为消费群。“嗅不到泥土和血腥的气息。”

流行与深度，看起来水火难相容。不过，莫言2012年获诺奖后曾在采访中谈及，“村上作品中有很多我欣赏的东西，他书中的现代性、与年轻人贴得很近的这种素质，是我的作品所不具备的，所以我很敬重他”。

差的只是一点点运气？

当然，撇开文学本身，也有一些偶发因素。按照诺奖“文学地缘”的常规原则，2012年颁给了中国作家莫言，近几年内诺奖再度“花落”亚洲作家的几率较小。况且，川端康成、大江健三郎都曾折桂，考虑到诺奖一贯“照顾全世界多个民族”的惯性，日本作家再次胜出的希望也变得渺茫。不过，正是在对村上能否获奖的一波波热议和猜测中，他的作品反而被传播得更广。 本报记者 许旸