村上春树：跑步可以让写作时灼热的神经冷静【2】

跑步：促你前行

彼得·萨加尔是美国国家公共电台主持人、作家，2013年波士顿马拉松惨案发生时他正在现场，当时他正陪着盲人选手威廉·格里尔参赛，为马萨诸塞州盲人协会筹集善款，萨加尔和格里尔跑过终点线后又继续往前走了大约100米，拿到了完赛奖牌和补充能量的食物，结果就听到了爆炸声。尽管如此，惨案并没有影响萨加尔以及其他跑步爱好者对波士顿的热爱，甚至把这项全球历史最悠久的马拉松赛事，变得更具非凡意义。

“身体不仅仅有意愿，它还渴望行动。身体里充满了所有意志所欠缺的东西：力量、能量、耐力、活力。我们的躯壳渴望更多的挑战，寻求更多的突破。我们缺少的是身体里的能量。燃料就在那里，等着我们去引燃。我们需要一点点星星之火来点燃，那种让我们真正能付诸行动的什么东西。”写下这段话的人名叫乔治·希恩，他当年正是凭借一本《跑者圣经》荣登《纽约时报》畅销书榜作家行列，这位新泽西的心脏病专家和作家，写作了大量以跑步为主题的文章，推动了美国的第一次跑步流行热潮。

为什么这么多文学工匠喜欢跑步？法国畅销天王若埃尔·迪克在自己曾经荣获法兰西学院最佳小说奖的《真相》里面写下了这样一段话，或许能够提供上述问题的答案：“写作有时候就像跑步……如果您有这样的精神力量，能够完成长跑，不管是刮风也好下雨也好，不管是多寒冷的天气，如果您能够一直坚持到底，用上您全部的力量，用上您全部的心思，直达您的目标，那样的话，您就可以开始写作了。永远也不要让疲倦或者恐惧占据您的心里。恰恰相反，您要利用这些压力来促使您一路前行。”

跑步：邂逅灵感

“刚成为作家的那几年，我吸烟很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步，在我看来，跑步是最可行的减肥方式。”

于是，村上关掉了自己经营的酒吧，改变生活方式，跑步之外还戒了烟，“一开始，跑上20分钟我就会喘不上气，心脏咚咚地猛跳不停，两腿也开始发抖，但我把跑步当成像刷牙一样必做的事情，每天都坚持，结果过了不到一年时间，我就跑了个人的第一次马拉松，不过是非正式的。”村上回忆道，他把个人首次马拉松的路线定在从雅典到马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。“我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前，我从来没有跑过35公里以上的距离。”

第一次马拉松对于村上来说如同一次修行。“那是在七月里，热得要命，连清晨也酷热难耐。半个小时后，我脱去了上衣，再后来，我一边数着路边的死猫死狗尸体，一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极，它的怒焰灼烤着我，我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分钟，这个成绩还算过得去。抵达终点时，我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍，也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑过来，特地送了我一束鲜花。”

2009年，《当我谈跑步时我谈些什么》的中文译本在华出版。村上从跑步健身者，进一步变为跑步爱好者，他在北海道跑过100公里的超级马拉松，56岁时，他参加了纽约马拉松赛，将近60岁时，他在神奈川参加了铁人三项赛。2004年接受《跑者世界》杂志专访时，村上总结自己已跑了6次波士顿马拉松和3次纽约马拉松。

每天坚持早上5时左右起床，先伏案写作四五个小时，然后换上装备出门跑步，上午跑16公里，晚上跑12公里，中午游泳1500米，长期的坚持让村上拥有了过人的体力，在这看似异常艰苦的坚持中，村上也在与自己“对话”，并寻找创作的灵感。“我在东京每天早上跑步的时候，总跟一个妙龄女郎迎面相遇，多少年了，都是这样子，后来逐渐就熟悉起来了……每天清晨能与她见面其实是我私下里的一个小小的喜悦，如果没有了这个喜悦，我恐怕很难这么跑下来！”——1981年~1983年间，村上为一本杂志写了18篇连载小说，后集结成册，在华以《遇到百分之百的女孩》为书名出版，这些邂逅，灵感似乎都与村上跑步经历中的“奇遇”有着微妙的联系。

“我跑步的时候尽量什么都不去想。实际上，我经常跑到脑子一片空白。不过，当这样跑的时候，有些东西会很自然而然地冒出来，就可能成为一些写作中的想法。但总体来说，我试着通过不想任何东西，让脑子休息和放松。我跑步的时候可以让写作时灼热的神经冷静下来。”村上说。记者 许蓓