日本曾经历核爆老人：看到安倍气就不打一处来

曾亲身经历长崎原子弹攻击城台美弥子

　69年前，一颗从天而降的原子弹让日本长崎顿成火海，7万多生命瞬间灰飞烟灭的伤痛和腾空而起的蘑菇云一起，从此刻在长崎人的记忆中。69年后，长崎人怎样纪念那场灾难，怎样看待带给他们灾难的战争，怎样体会日本侵华战争带给中国人的苦难？了解这些，也许可以让中国人更好地铭记历史，更深刻理解“国家公祭”的意义。

　　不堪回首：蘑菇云升起的一刻

　　75岁的城台美弥子一身和服，收拾得清爽雅致。对于69年前的原子弹爆炸，很多细节她已经记不得了，但深深的恐惧却从未减少过。住在大山背后，家人幸运地躲过了原子弹的直接袭击，她只记得爆炸后妈妈背着她拼命往防空洞跑，回头看到，整个城市都在燃烧。

　　81岁的山胁佳朗，原是三菱电气负责质量控制的工程师。1945年8月9日上午，他正在家里待着。突然，一股蓝白色的光透进房屋，无比耀眼。随即，房子上的瓦片玻璃在碎裂声中劈头盖脸地掉下来。“当时的感觉就是一个巨大的炸弹在自家院子里爆炸了。”老人摘下眼镜比划着说，他第一反应就是按照老师教的应急办法，捂住眼睛耳朵，趴在地上。

　　但事实是，原子弹爆炸中心距离山胁家足有两公里。山胁佳朗只受了些皮外伤，他的父亲却没这么幸运。在长崎，人们常用到原子弹爆炸中心地(又称“爆心地”)的距离来表示某个地方的位置，更表示原爆中受毁的烈度。比如，中国驻长崎总领馆距“爆心地”约400米，1991年总领馆打地基，挖出过变形的玻璃瓶、高温炙烤成“麻花”的金属器件。在长崎原爆资料馆有一个挂钟，指针永远定格在11：02，这个挂钟原本挂在距“爆心地”800米的山王神社附近居民家的。原子弹袭来，巨大的冲击波和热能让挂钟瞬间变形损坏，指针就此定格。

　　山胁佳朗的父亲在长崎铸造厂上班，工厂距“爆心地”只有500米，100多员工无一幸存。爆炸第二天，山胁和哥哥、双胞胎弟弟一起去寻找父亲，触目都是熔化扭曲的钢铁和膨胀变形的尸体。山胁先生说，父亲应该是在原子弹爆炸的瞬间就失去了生命。由于火葬场也在爆炸中毁掉了，他们只能在工厂的废墟中，就地把父亲的遗体火化了。

　　原子弹留给长崎人的，不仅是当时触目所及的巨大伤亡，对接受过量核辐射的恐惧，也往往要伴随他们一生。“我33岁的时候，肝功能和肾功能就下降了，70岁得了胃癌。当年跟我一起去找父亲的哥哥和弟弟，也在70岁左右得了癌症……”山胁说，这都是因为原子弹。记者接触到的长崎原爆受害者，穷其一生，都生活在对自己和后人健康的担忧之中。