林少华：村上春树审视的主题依然是孤独【5】

【链接】

村上春树：把“甲壳虫”的旋律放在脑海里

如书名所示，这部短篇集的主题是“没有女人的男人们”。不知为什么，这句话在我写开头第一篇《驾驶我的车》（Drive My Car）时间里就在我脑袋里挥之不去。某首曲子的旋律奇异地粘住脑袋的情形是有的，而一个短语居然也同样粘住不放。这样，写完这个短篇的时候，我于是产生了这样一种心情：好，就把这个短语作为柱子，以围柱而坐的形式写系列短篇好了！在这个意义上，《驾驶我的车》是这本书的出发点。

听得《没有女人的男人们》，想必不少读者会想起海明威那部精彩的短篇集。我当然也想起了。不过，海明威短篇集“Men Without Women”这个书名，高见浩氏译的是《只有男人的世界》（男だけの世界）。而作为我的感觉，较之“没有女人的男人们”，还是译为“不要女人的男人们”似乎更接近原来书名的感觉。相比之下，我这本书更为直截了当，完完全全是“没有女人的男人们”——由于各种各样的原因被女性抛弃的男人们或即将被女性抛弃的男人们。

之于我最大的快慰——集中写短篇小说时每每如此——莫过于可以在短时间里将各种手法、各种文体、各种语境一个接一个尝试下去。可以从种种样样的角度对同一主题进行立体式审视、追索、验证，可以用种种人称写种种人物。在这个意义上，以音乐说来，这本书或许可以成为对应于“概念唱片集”的东西。实际上写这些作品的时间里，我也把“甲壳虫”的《Sargent Pepper》和“沙滩男孩”的《Pet Sounds》轻轻放在脑海里。将那种不朽的名作和自己的作品集相提并论诚然不知天高地厚，不过作为意象（终归作为意象）、作为感觉，的确是那样子的——倘能这样来读，作为作者是求之不得的。

感谢在过往人生中有幸遇上的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那种温存那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。

（本文节选自村上春树为《没有女人的男人们》所写的前言，林少华翻译）

“说到底，我们所做的，大概是同自己的心巧妙地、真诚地达成妥协。如果真要窥看他人，那么只能深深地、直直地逼视自己。”

（家福妻子的情人高槻语）