食物与治愈 不离不弃——说说日本美食电影【2】

2006年，荻上直子拍了《海鸥食堂》。它将故事的发生地设在芬兰，而非日本，主角幸惠在那里开了一家名叫“海鸥食堂”的餐厅，却无人问津。而幸惠依然不疾不徐地照自己的节奏过日子，不担心没有顾客，也没有表现出经济上的忧虑。直到有一天，一个热爱日本文化的芬兰小伙，成为了食堂的第一位食客；绿走进了幸惠的生活，试图为食堂招揽更多客人，她们一起制作肉桂卷，三个芬兰老太太由此被吸引。就这样，食堂的冷清被一点点打破，幸惠仍旧没有显露出对食堂经营的更多野心。

这是一部温润的美食电影，它的整体视听设计应和了日本料理的精简意味，取景与色彩都有一种素朴之美，不张扬，甚至有点温吞。更重要的是，它所呈现的美食，简之又简，肉桂卷、饭团，都是常见之物，但在电影中却起到温暖人心的作用。海鸥食堂这家店面的前任老板，偷偷潜入食堂想拿走之前落下的器材，正巧被主角们撞见，她们没责怪什么，只是悠然地做着一个个饭团，而前任老板面对这陌生的食物，慢慢品咂，似乎又找到了重新面对生活的勇气。就像那些日式治愈系电影，《海鸥食堂》的主角们伤痕累累地出场，随着食堂渐渐有起色，她们头顶的乌云也慢慢消散。只不过，编导并不希望将主角们的灰暗前史，兜底交代，在电影里只呈现出一个大概的轮廓，食物与食堂成了引渡人物走出阴霾的力量来源。餐厅仿若一处庇护之所，主角们淡然地躲藏在里头，用食物疗愈自己的伤。

很多人知道，小津安二郎提过一个有趣的说法，他说自己是个开豆腐店的。豆腐的清爽软润，和日本料理在人们心底留下的印象不谋而合。小津的电影里，作为“日常”最重要的一道风景——用餐，已经升格为一种仪式，认真吃认真喝就是对生活最大的恭敬。最明显的是，小津的两部片名里直接出现了食物，一部是《茶泡饭之味》，一部是《秋刀鱼之味》。《茶泡饭之味》说的是夫妇重归于好的故事，当然，它还是用小津惯有的缓慢感向观众诉说。所以，矛盾的解决也显得不知不觉，两人就这么吃着茶泡饭消弭了彼此的龃龉——之前，妻子不懂丈夫对茶泡饭的喜欢，“我原来不明白，你之前说过的亲密、简单，没有顾虑和客气，更加轻松的关系，我现在终于明白了”，这时候，丈夫也释然了，“茶泡饭啊，就是这种味道，夫妇就是这种茶泡饭的味道。”茶泡饭的比喻，从《茶泡饭之味》到《深夜食堂》，用法并不完全重叠，但有一点相通，茶泡饭的素朴，值得珍视。

而在《秋刀鱼之味》里，秋刀鱼并没有出现在镜头里，按小津的解释，“秋刀鱼既便宜又美味”，这说的还是日常之美。秋刀鱼虽然在电影里“缺席”，但这部电影的主旨却暗暗藏在了片名的食物中，这不失为美食电影另一种极致的做法。