食物与治愈 不离不弃——说说日本美食电影

◎淹然

“就像茶泡饭一样，没必要考虑得太多。美味的东西就是美味，这不就够了么？“这句话出自《深夜食堂》，很日本，云淡风轻后面，藏着对人生很深的体认。盼星星盼月亮一样，《深夜食堂》去年终于出了第三季，今年初又迎来剧场版。《深夜食堂》几乎可以算做日本美食电影的缩影，食物与治愈，不离不弃。

美食电影拍来拍去，要么拍成竞技故事，要么拍成夺宝故事，比如《中华小当家》就两者兼而有之，小当家一路闯关升级，一路寻访神秘厨具——这样的故事结构，很容易成就日式热血。不过，给更多人留下深刻印象的，是那些走治愈路线的美食电影，它们通常讲的是一个人在食物中找到更好的自己，打捞起委顿的生活。《街角洋果子店》有个很常见的开篇，女孩来东京寻找男友，但他并不在那家洋果子店里——女孩的爱情失落了，于是，她要在料理上寻回对生活的信心。

一部电影为什么好看呢？从叙事层面说，很大程度上是因为它对人物的描写有神采。那么，一部美食电影呢？其实还是要写人，只不过，这时候美食有了某种主体性，直接作用于叙事的起落。《南极料理人》写了七个男人的意难平，有人被贬职，有人要参加铁人三项，有人不能一日没有面条……最后呢，这些人心里的疙瘩都被料理人西村的食物一一熨平。在世界的尽头，料理就是乡愁，而咀嚼家乡的食物这样一个物理性动作，真的可以实实在在地填补精神上的失落——这是食物的力量。

在对待料理这件事上，日本的美食电影呈现出一种家族相似性。那么多风格不一的导演都涉足过美食电影，比如那个总忍不住在电影里塞入神秘主义的堤幸彦，又比如那个一头扎进伊坂幸太郎奇异世界的中村义洋，可结果是，因为有深厚的美食文化打底，即便视听风格差异极大，日料之魂却不会做更动。日本人理解的“料理”，是料想食物的道理，烹饪是一条修行之路，是对食物本然面貌的无限接近。所以，日本料理讲究食物的“原味”，料理人最大的责任就是留住食物的原汁原味，尽可能少用调味料。与此同时，日本料理也讲究“不时不食”，食物的美味只在应时之际才能最大程度地发挥出来。

因此，日本料理有了精简之美。