《小森林》：绝不仅仅是“舌尖上的日本”【5】

回乡下来

如果说勤劳哲学的诞生是环境使然不得不如此的话，那么现在这种生活方式遭受挑战也和环境有关。长达20年的经济不景气再碰上世界性的经济下行，日本企业那种终身制和年功制正在受到动摇。效益不好，裁员就势在必行，终身制不复存在，而年功制又让年轻一代不能凭实力而只能熬资历升迁，于是就面临着还未升上去就被解雇的风险。

在这样的局面下，寻求安全感的逃离就成了一种选择。《小森林》的主人公市子正是不适应喧嚣的城市而选择了返回家乡。这里面有工作的原因，当然也有情感的原因。可能更典型的人物是电影中的一位男配角悠太，在这部如同美食纪录片的电影里，悠太的台词少有地提供了价值观。当悠太和市子在一起做工，市子问悠太为什么从城市回到了乡村来？悠太开着小货车，不经意间地回答说：“我不想过那种被别人杀了，然后吐槽杀人方式的人生”。字面上的意思应该是悠太不想过那种任人剥削却又无力夺回自我而只能吐槽的人生。在日本留学的网友苏白觉得这句话翻译的不精确，在他看来，悠太想表达的意思应该是：“明明别人把食物帮你做好了，放在那里，还要去吐槽一下别人哪里做得不好。我不想过这种的人生。”按这个字面理解的话，悠太不想过那种只能依赖他人而活的人生。

我想这个心理困境就不仅仅属于日本人了，它可能是所有生活在文明社会中的人所面临的。和过去生活在自给自足社会中的人们相比，我们的生活水平远远超过他们，但我们却发现自己失去了自给自足的能力。这是因为现代社会分工越来越细，到了我们单独一个人什么也做不了的地步。用橘玲的话说，人们因无能为力而变得富裕起来。

这时候，自给自足的田园生活就变得充满吸引力。橘玲是这样解读的：分工越发展，经济越发达，人们就越不安，社会也不可避免地走向不稳定。每个人一无所能是社会走向富裕的条件，如果这么思考的话，这也是理所当然的，因为安定与成长是无法共存的。我们之所以为自然风光以及田园生活所吸引，是因为我们想通过自己的手获得一切，而这些是我们得以“生存下去的必需品”。这在心理上给我们以极大的安心。

所以无论对悠太那句话做怎样的解读，都可以从某个角度窥探到人们渴望回到家乡的心理皈依。在影片中，悠太和同村的女孩结了婚，在小森扎下根来。而主人公市子，在经历了乡下的春夏秋冬之后，又返回了城市。

到城里去

《小森林》电影里有一个神人，就是市子的妈妈。市子的厨艺基本上就是妈妈一手交出来的，但她自己做又往往学不会“妈妈的味道”。妈妈只出现在市子的回忆里，因为市子小时候突然有一天，妈妈离家出走了。没有说为什么，但感觉她厌倦了乡下的生活。最终，市子也离开了小森，她的理由是，如果因为无处可去会留在家乡，这是对家乡的不尊重。实际上在这些日本文艺作品中，都隐藏着逃离的命题，虽然大声疾呼留下的意义，却又面对逃离无能为力。虽然作品的最后都留下一个回归的结尾，但我们都清楚，那不过是某种自我安慰。

影片的结尾，5年之后，市子再次回到小森参加“春收节”，地址是小森学校旧址，这个情节暗示了一件事，由于太多的年轻人出走城市，学校已经招不上学生而无以为继了。纵观整部电影我们也会发现，除了主人公和她的两个朋友，整个村庄是一个银发部落。而日本的现实也是如此，从事农业的人口，也基本上老龄化了。

和城市的喧嚣、压力、竞争、污染相比，乡村总是带给我们宁静、祥和、安全、美丽的感觉，对于我们这些旁观者来说尤其如此。然而这样的观念却又掩盖了城市的机会、便利、资本与文化的集中，同时恐怕也忘却了乡村的贫瘠、不便与艰辛。就像橘玲说的那样：然而，现实情况是，“环保的生活”是以高度的市场经济为前提得以形成的。任何人如果想取消分工，那人类只能回到狩猎采集的旧石器时代了。