日本人是天生的恶魔？反省日本侵略的小说《海与毒药》【2】

小说的开篇，是战后的东京近郊，一派贫穷而安宁的景象。叙述者“我”，是一个未曾上过战场、一心想过平安和平凡日子的普通老百姓。对于打破这种和平生活的战争，“我”当然是拒绝的。然而，“我”慢慢地发现，邻居里的那些看似普通的人，比如加油站的老板，裁缝店的店主，好多是从战场回来的人。但是，他们并不感到罪恶和羞耻，甚至还炫耀自己在战场上的伤痕，感慨当年“搞了好些女人”。仿佛他们曾经是普通人，上了战场，回来又做了一个普通人，什么事都没有发生一样。

都是普通得不能再普通的人，为什么会犯下如此严重的罪行？“我”百思不得其解。直到“我”认识了一位古怪的医生，名叫胜吕，并得知了他的秘密之后，才有了答案。

胜吕名牌大学毕业，却窝在一个小诊所里做医生。他是一个有故事的人。胜吕出身贫寒，凭借优异的成绩考上了名牌大学医学部。然而，自卑始终缠绕着他。对于留学海外、娶了德国女人的导师，他只有羡慕，不敢有一丝向往。他的理想也很平凡，混几年军医，回乡当个大医院的大夫，如果还能娶上一位富家千金，人生就圆满了。他处处谨小慎微，也还保留着医者的一份人性的关怀，对贫苦无望的老太婆也施以援手。可是，医学院高层的斗争，让他被迫卷入了解剖美军战俘的“实验”中。胜吕本可以拒绝，可长年的懦弱和妥协让他默默地参加，而“实验”的可怕过程，让他仅存的对医学的信念全部破碎，最终走向崩溃。

胜吕是作者着墨最多的一个角色。不难看出，远藤周作想借胜吕，给读者传达日本民族中的一种特性：盲目服从、无条件地妥协。他们是被军国主义裹挟的一批人。

除了胜吕之外，书中还有另外两个主要的“小人物”，三人共同构成了远藤周作对日本人精神内核的分析，笔者在此也做一介绍：

与胜吕相对的，是同级的研究生户田。户田出身医学世家，对医院的体系了如指掌。他家境优越、学习拔尖，从小就是学校里备受瞩目的骄子。但在他的成长过程中，结结实实地犯过许多罪行：写虚伪的作文蒙骗老师、陷害新来的优秀同学、偷窃老师珍贵的标本又嫁祸他人、和表姐通奸等等。每一次他都没有得到任何惩罚。户田从最开始的心怀内疚，渐渐地，把责任全都归结于别人。“我没有罪，有罪的只是被逮到。”在户田身上，已经看不到对医者理想的追求，他现实、冷酷。当胜吕因精神崩溃而无法进行手术时，户田主动地接替他，完成了那个骇人的人体活体“实验”。

根据作者的意图，户田是另外一种人的代表，他们只相信社会的惩罚，而不相信道德和良心的苛责。在明治维新之后一直狂飙突进的日本，这种人也大量存在。

护士上田是“实验”的另一位参与者。她似乎是一个微不足道的小人物。她从护士学校毕业后就在这家医院做护士，只因到了该结婚的年龄，接受了一位患者的求婚，婚后和丈夫去了大连。然而丈夫只把她当做一份财产，一个有些使用价值的老婆。当上田因为流产而失去生育能力后，丈夫并不关心，嬉笑着说“还能用，住院费也能报销，反正没有什么损失”。最终丈夫和风月女子搞起婚外情，上田惨遭抛弃。

亲戚不接纳离异的上田。无奈之下，她重新回到这家医院，做起了最底层的护士。人们对离异的上田并无一丝关怀，只把她当做一个可以忽视的劳力。她用微薄的薪水过着孤苦伶仃的生活，如行尸走肉一般。一次，她按照医生的吩咐，给贫苦的病人打些镇定剂敷衍了事，不巧被教授的德国夫人发现，被狠狠训斥了一顿。她心怀愤恨，却无力回击。当发现教授是背着夫人做那种非人道的“实验”时，她高兴地加入进去，以目击教授犯罪的方式，作为自己的报复。

对上田，作者用笔最少，勾勒得也最淡。这恰恰也是作者的高明之处：他们如同渺远的背景一样构成了社会的基础。上田是被侮辱与被损害的人，是沉默的大多数。日本有千千万万这样卑微的小人物。他们无力宣泄，也无力反抗，只能将承受的暴力加在更弱小的人身上。

纵观全书，远藤周作巧妙地用了三个人，提取出日本人精神内核中的盲目、冷酷、残忍。三者又汇聚成一种毒药：麻木和丑恶。

《海与毒药》虽然是一部有虚构成分的小说，但其真实性和深刻性远远地超出了一般的文学作品。如果说《菊与刀》像一把长刀切开日本人的身体，那么《海与毒药》就是一把锋利的匕首，从骨髓中剔出日本人那些自己不愿承认甚至不了解的、不为外人道的丑恶。

有评论家这样评论《海与毒药》：命运如大海，个体只能随波逐流；麻木如毒药，毒害着每一个人。对于深入骨髓的丑恶的麻木，也许就是日本人不愿正视历史的原因。

可喜的是，远藤周作的努力并没有白费。就在2015年4月，九州大学医学部校史馆开馆，专门设置了一个版块，介绍历史上的活体解剖事件。九州大学的学者们敢于直面自己曾犯下的罪行，并坦然面对耻辱，牢记历史。今天的日本民众，绝大多数都是热爱和平的。我们看到《海与毒药》小说在日本已经家喻户晓，我们看到《海与毒药》电影受到好评和热捧，我们也看到，反对修改宪法第九条的人们，在国会聚集十万之众游行抗议，日本全国超过一百万人参加抗议行动。而不能正确认识日本侵略史的安倍晋三首相等人，应该认真地读一读《海与毒药》。