《小森林》：絕不僅僅是“舌尖上的日本”【5】

回鄉下來

如果說勤勞哲學的誕生是環境使然不得不如此的話，那麼現在這種生活方式遭受挑戰也和環境有關。長達20年的經濟不景氣再碰上世界性的經濟下行，日本企業那種終身制和年功制正在受到動搖。效益不好，裁員就勢在必行，終身制不復存在，而年功制又讓年輕一代不能憑實力而隻能熬資歷升遷，於是就面臨著還未升上去就被解雇的風險。

在這樣的局面下，尋求安全感的逃離就成了一種選擇。《小森林》的主人公市子正是不適應喧囂的城市而選擇了返回家鄉。這裡面有工作的原因，當然也有情感的原因。可能更典型的人物是電影中的一位男配角悠太，在這部如同美食紀錄片的電影裡，悠太的台詞少有地提供了價值觀。當悠太和市子在一起做工，市子問悠太為什麼從城市回到了鄉村來？悠太開著小貨車，不經意間地回答說：“我不想過那種被別人殺了，然后吐槽殺人方式的人生”。字面上的意思應該是悠太不想過那種任人剝削卻又無力奪回自我而隻能吐槽的人生。在日本留學的網友蘇白覺得這句話翻譯的不精確，在他看來，悠太想表達的意思應該是：“明明別人把食物幫你做好了，放在那裡，還要去吐槽一下別人哪裡做得不好。我不想過這種的人生。”按這個字面理解的話，悠太不想過那種隻能依賴他人而活的人生。

我想這個心理困境就不僅僅屬於日本人了，它可能是所有生活在文明社會中的人所面臨的。和過去生活在自給自足社會中的人們相比，我們的生活水平遠遠超過他們，但我們卻發現自己失去了自給自足的能力。這是因為現代社會分工越來越細，到了我們單獨一個人什麼也做不了的地步。用橘玲的話說，人們因無能為力而變得富裕起來。

這時候，自給自足的田園生活就變得充滿吸引力。橘玲是這樣解讀的：分工越發展，經濟越發達，人們就越不安，社會也不可避免地走向不穩定。每個人一無所能是社會走向富裕的條件，如果這麼思考的話，這也是理所當然的，因為安定與成長是無法共存的。我們之所以為自然風光以及田園生活所吸引，是因為我們想通過自己的手獲得一切，而這些是我們得以“生存下去的必需品”。這在心理上給我們以極大的安心。

所以無論對悠太那句話做怎樣的解讀，都可以從某個角度窺探到人們渴望回到家鄉的心理皈依。在影片中，悠太和同村的女孩結了婚，在小森扎下根來。而主人公市子，在經歷了鄉下的春夏秋冬之后，又返回了城市。

到城裡去

《小森林》電影裡有一個神人，就是市子的媽媽。市子的廚藝基本上就是媽媽一手交出來的，但她自己做又往往學不會“媽媽的味道”。媽媽隻出現在市子的回憶裡，因為市子小時候突然有一天，媽媽離家出走了。沒有說為什麼，但感覺她厭倦了鄉下的生活。最終，市子也離開了小森，她的理由是，如果因為無處可去會留在家鄉，這是對家鄉的不尊重。實際上在這些日本文藝作品中，都隱藏著逃離的命題，雖然大聲疾呼留下的意義，卻又面對逃離無能為力。雖然作品的最后都留下一個回歸的結尾，但我們都清楚，那不過是某種自我安慰。

影片的結尾，5年之后，市子再次回到小森參加“春收節”，地址是小森學校舊址，這個情節暗示了一件事，由於太多的年輕人出走城市，學校已經招不上學生而無以為繼了。縱觀整部電影我們也會發現，除了主人公和她的兩個朋友，整個村庄是一個銀發部落。而日本的現實也是如此，從事農業的人口，也基本上老齡化了。

和城市的喧囂、壓力、競爭、污染相比，鄉村總是帶給我們寧靜、祥和、安全、美麗的感覺，對於我們這些旁觀者來說尤其如此。然而這樣的觀念卻又掩蓋了城市的機會、便利、資本與文化的集中，同時恐怕也忘卻了鄉村的貧瘠、不便與艱辛。就像橘玲說的那樣：然而，現實情況是，“環保的生活”是以高度的市場經濟為前提得以形成的。任何人如果想取消分工，那人類隻能回到狩獵採集的舊石器時代了。