真诚面对“战争记忆”的日本学者——山口直树（采访文字版）【5】

山口直树在第98次学术交流会上

— 山口先生会被遭到排斥或“少数派”所吸引吗？这与其说是共鸣，不如说是关心吧？

山口直树：是的，我比较关注受排斥的一类。比如日本动漫《妖怪人贝姆》当中，我就被贝姆的童心所吸引。虽说外表像妖怪一样丑陋，但实际上拥有一颗正义的心，这样的设计我认为非常好。在日本的动漫中，大概是嘲笑正义的题材比较受欢迎的缘故，嘲笑正义的动漫非常多，但是在《妖怪人贝姆》中看不到这样的影子。

说实话，之所以要拍摄真人版《妖怪人贝姆》，就是希望通过这样的作品，让人们思考该如何抵抗世界日益高涨的民族排外主义的趋势。“如何实现无排他性的共同体”，这正是日本社会哲学家今村仁司正在思考的课题。思考这样的问题，正如回答妖怪人迫切变成人类的呼声一般。

奥特曼也是单纯的惩恶扬善，但也并非全是“善良”的奥特曼打倒“邪恶”的怪兽的故事，在某一集中，也出现过无法分辨谁善谁恶的情节。这样的作品，就这样记在脑海里，长大后也难以忘记。

从小我就有对这类事物感兴趣的倾向，分不清善恶，有时还有善恶颠倒的感觉。奥特曼里，虽然奥特曼把怪兽打倒了，但实际上，有的故事会引导大家意识到，奥特曼才是坏人。剧本作者是个冲绳人。冲绳的地位比较特殊，既是日本，又非日本。这是我长大后才知道的事。

高桥敏夫在其著作《哥斯拉出现的夜晚》中指出，优秀的怪兽电影的结构，并非“怪兽出现，杀死怪兽”，而是“怪兽出现，人类被改变”。奥特曼中也有几部这样的故事，通常，人类总认为杀死并击退怪物，问题就得以解决。但实际上，根本问题是，只要人类不改变，根本问题就得不到解决，只会招来更多的怪物。

电视版《妖怪人间贝姆》中，最初亲切欢迎贝姆的村民们，在得知贝姆是妖怪以后，态度便迅速转变。

贝姆们并非做了坏事，但是在风雨交加的夜晚，村民还是包围住贝姆们，说道“像你们这样的怪物，压根就没有你们生存的余地”，最后还大声呼喊“杀了他们，杀了他们”。类似“杀掉怪物”的呼声，今后在世界上可能还将持续高涨。比如，日本的“禁止在日特权的市民会”，就与《妖怪人贝姆》中的村民类似。

哥斯拉最初来到东京也是在夜晚，这与妖怪人的夜晚相通。

像哥斯拉或妖怪人这样的非人类，给我们留下很大的思考空间。我深切感受到我们必须认真思考并回答他们遗留的问题。

《哥斯拉》（1954）的开头部分描绘了这样的场景：哥斯拉咚咚地脚步声响彻东京，当时，还没人见到哥斯拉，仅仅听到声音就开始做出反应。我不知从何时起，就开始意识到把哥斯拉的脚步声视作友人的脚步声，开始想要成为怪物科学史学家。但是有这样清晰的认识，是到北京以后的事。

■建议日本政府“在北京成立中国研究所，早日采取对策”

山口直树：非常赞同今年夏季出版的《108位在华日本人：即使这样也要住在中国的理由》一书中，表达了日本政府应该在北京成立中国研究所的建议。说到中日友好，但实际上，日本政府是否真正有意让中国了解日本，是否真正有意了解中国这个邻国呢？对此，我认为这方面的努力并不够，日本缺乏国家层面上海外战略的实施。

日本研究者竹内实（90岁，不久前去世）在北京时指出，“因学术研究而长期留在中国的人太少，所以学术成果几乎无法传承下去。”我来北京也将近10年了，对此问题非常清楚。确实如此，人们来中国，而后又回到日本，之后又重复这样的事。中日学术交流制度上的提高可以说始终止步未前。

为什么会出现这样的现象呢，因为短期交流，很缺乏全面的视野。我们需要考虑到学术是从长期的视角思考问题的，如果只考虑到眼前事物，学术就很难培育下去。必须从更长远的维度去思考，不能停留在表面，必须从制度这个最根本的层面出发。不能把问题归结于留学生的自我责任，还应该扎扎实实地传承学术成果。

如果成立日本政府的研究所，那么就可留住长期的研究人员，还能方便联系长期留华人士。虽说也有日本的大学在中国设立事务所，但大多只是从如何吸引中国留学生这个层面来思考问题的，他们与来华的日本研究者几乎没有学术层面的交流。所以，当今的现状是，日本人就算来到中国，也无学术上的交流。

虽然还有日本学术振兴会这一类振兴日本学术的机构，但遗憾的是，该机构也并不重视来华日本研究人员，还是主要关心如何将中国的研究者吸引到日本去，从中丝毫看不到想要培养来华日本年轻研究人员的势头。