山本耀司：这个世界还在更糟【4】

“我会一无所有地死去”

我们很自然聊到了生死——作为一个年逾古稀的老人，这是他想得很多亦聊得很自然的话题。“所有人都是生不带来地降临这个世上，我们没有穿着衣服、没有戴着手表、没有拿着合同，从妈妈的肚子里出来。所以，为什么，要带着这些东西离开这个世界呢？”他说。“我觉得人们选择被房子压住、被财产拴住，是很徒劳的。如果是年轻人，就更惨了，他们从一开始就要为了这些东西学会迁就、妥协，直至失去别的一切。”

听他说到“房子”这个对于中国人尤其敏感的关键词，我忍不住八卦了一下：“那您的名下没有任何房产或别的资产吗？”

“我的名下没有任何房产或大笔资产。这么多年，我只买了两处房子，一处给我的老母亲，一处给我的子女，她们是我的责任。”山本耀司回答得坦坦荡荡，丝毫不会像国内某些人物宣称“名下没有任何资产”时会引发的浮想联翩。“况且，大家都知道，我仍然如此：即使没有任何订单，我也会坚持每年发布成衣，并进行生产。如果无人购买，亏损全是我自己承担。”

71岁的山本耀司正在过一种舒缓的生活：早上起床，出门遛狗，沿途春有樱花，秋有红叶。然后，他在公园里练习一会儿空手道，再回家换洗更衣，出发去工作室，剪裁、搭配、构思，亲力亲为，乐此不疲。“我不会让自己窘迫，但也不会要求更多，做喜欢的事，陪伴家人，健康活着。”

我下意识回头看了一眼我的搭档、为这次专访制作微纪录片的导演。他是《下南洋》、《我在海边等你》等央视纪录片的总导演，这么一个满腹文史、不喜沾染时尚的文化青年，唯一崇拜并会购买其时装的设计师，便是山本耀司。对山本耀司刚才的一席话，他的脸上，明显有了不自知的喜悦和赞赏。

我于是问了山本耀司最后一个问题：“您觉得您在粉丝的心中，是一个设计大师，还是一个精神偶像？”

他笑了笑，答：“无论我的设计、我的品格、我的生活，还是我的精神信仰，能给大家有任何帮助，那都是我的荣幸。”