錯失諾獎作家：村上春樹寫作風格不見“日本性”【2】

上世紀末，米蘭·昆德拉以《不能承受的生命之輕》、《生活在別處》等作品為世人所熟知。根據《不能承受的生命之輕》改編的電影《布拉格之戀》也成為文藝青年們必看的電影之一。

親身經歷過苦難和顛沛的作家，往往可以寫出拷問心靈、扣問本質的深刻之作。米蘭·昆德拉並非以“重”寫“深”，而是以“虛”的方式來化解沉重的生命思考。有人說，在米蘭·昆德拉的小說中，最深刻的哲思被寫得像詩歌一樣。他對世界的思索總是不加掩飾，甚至迫不及待地跳了出來——這也成為他寫作的一種特色與風格。

多次翻譯米蘭·昆德拉作品的譯者許鈞對中國青年報記者說：“米蘭·昆德拉往往立足於人類生活的根本。他對人類存在的本身進行思考。他也使人們走出絕對的認識，去追求絕對之外的可能性。他不走極端，而是在極端之間尋找平衡點。”

許鈞表示，米蘭·昆德拉試圖回歸人性，探究人類共同的記憶。他對存在的思考主要從政治和性兩個角度介入。他曾到達文學的巔峰，其成就有目共矚。

許鈞說，他沒有獲諾獎的理由有多種。一是，近些年來，米蘭·昆德拉並沒有創造出令世人震動的新作，而是因襲自己已經穩定的風格。當然，這無損於他的成就。很多優秀作家，如普魯斯特，也並未獲過諾獎，卻依舊是偉大的作家。

許鈞認為，對米蘭·昆德拉這樣敏感而獨立，對權力、控制、自由等比旁人更為敏銳的作家而言，一個獎項，或許遠沒有自由自在的思考更具魅力。

阿摩司·奧茲：諾獎很難授予以色列作家

在2012年諾貝爾文學獎結果公布之前，曾有一家國內媒體對102名中國作家進行調查后發現，莫言的得票數僅排在第三，最被看好的是奧茲。莫言本人對奧茲的評價也極高，稱其為自己的老師，並贊道：“《愛與黑暗的故事》是所有善良人的《聖經》。”

然而今年，這位呼聲較高的作家，仍無緣諾獎。

在中國，奧茲是一個相對小眾的作家，但他的國際影響不容小覷。自上世紀60年代以來，奧茲發表了《何去何從》、《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》等多部小說，被翻譯成50多種文字，曾獲包括德國“歌德文化獎”、西語世界最有影響的“阿斯圖裡亞斯親王獎”、弗蘭茲·卡夫卡獎等多個獎項。

奧茲作品的中文譯者，中國社會科學院外文所研究員鐘志清，早在上世紀90年代就開始接觸奧茲的作品。在她看來，奧茲的地位不可取代，不僅因為他堅持用希伯來語寫作，更因為他的作品具有永恆的魅力。

鐘志清認為：“奧茲由於自幼喪母，對女性有一種徹悟。他對女性的細膩描寫是許多作家無法企及的。此外，奧茲在寫民族體驗，寫他所生活地域的深層次問題時展現出大手筆，這超越了地域文化本身。”

“他既是在寫家庭故事，又是在描寫民族歷史、現狀與未來﹔既描述猶太民族多災多難的歷史，家園之於猶太人的意義，又對其他民族的苦境予以關懷。他顯現出一個深邃的思想家的筆法和人道主義者情懷。”鐘志清說，“正是由於他自己經歷了苦難，才會深切地理解民族的苦難。”

今年諾獎公布之前，鐘志清早有預感。“我對奧茲獲獎不樂觀，《愛與黑暗的故事》是2002年出版的，幾年后就有了英譯本，當時影響很大。在2010年以前，奧茲的勢頭很猛。在他最熱門的時候，諾獎都沒有授予他，今年恐怕也不會。或者，諾獎很難授予以色列作家。”

菲利普·羅斯：他代表了美國深層次的精神生活

今年的諾獎沒有頒給美國作家菲利普·羅斯——這位年逾八旬、已經在2012年宣布封筆的作家。有人甚至認為，世界欠羅斯一個諾獎，至於為什麼屢屢落選，或許不僅僅是羅斯的問題。