《日本人的“真面目”》：回望富士山

一天晚上，下榻靜岡縣的一家山間旅社。燈下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那還是當年讀研究生時，因為查找太宰治描寫青年魯迅的《惜別》，捎帶瀏覽了這篇自傳體的小說，這一看就喜歡上了，一讀再讀，有些段落幾乎能背誦，想忘也忘不掉。太宰治寫他某夜酒酣無眠，索性出門閑逛，是時月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。

太宰治寫道：“富士山湛藍欲滴，給人一種磷火般燃燒的幻覺。鬼火，狐火，螢火虫，芒草，葛藤，我感到自己飄飄然，徑直穿行在它們當中。隻有木屐的呱嗒、呱嗒聲，在夜路久久回蕩。那聲音清脆得好像不是發自我的足底，而是發自其他的生物。我悄然回首，但見富士山懸於半空，泛著幽藍的清輝。我深吸了一口氣，感覺自己就是維新志士，就是鞍馬天狗（謎一樣的神勇人物）。我把雙手揣進懷裡，大模大樣地走著，體會自己宛然一個大角色。”

多半受了太宰治的蠱惑，是夜，我翻來覆去，怎麼也睡不著，索性披衣出門，下到二樓的露天陽台。風生在腋，月映在池，虫鳴在野﹔抬頭，富士山的魅影屏於北天，與我森然相對。一顆流星，自高空墜於山巔。

瞬間又想起了太宰治。小說中，他是借住在山梨縣南部的御坂嶺，閉門寫作。一段日子后，茶館的老板娘看他有點慵懶，便出言相勸：“您是寂寞了吧。去爬爬山怎麼樣？”

他回答：“即使爬上去，轉瞬又得下來，多無聊。再說，無論從哪兒爬，看到的都是一成不變的富士山，實在提不起精神。”

當晚，臨睡之前，他一邊輕輕拉開窗帘，隔著玻璃眺望富士山，一邊咀嚼自己的煩惱。他說：“我感到痛苦莫名。不是為寫作——純粹的動筆是我的樂趣——而是為我的世界觀、所謂藝術、所謂將來的文學、所謂獨辟蹊徑，至今還沒有確立而日夜縈懷，郁郁不樂。”

就在這當口，恍若天啟，月光下泛著詭藍的富士山，使他打了一個寒戰，突然悟到：隻有這樣，把自己捕捉到的自然而又簡潔、朴素而又鮮明的形象，直接鋪寫到紙上——這就是文學的出路。

這麼一想，道是無情卻有情，往日眼中一成不變的富士山，陡然籠罩上一層哲學與美學的光暈。

（摘自《日本人的“真面目”》，漓江出版社出版。這是一部藝術手法高妙的文化散文，信手而至、天花亂墜，文學描寫、歷史考証、哲學思考渾然一體，帶讀者感受歷史、認識現實、回戀文化、體味差別。對日本民族的文化基因及特性，給出了全面深刻的勾勒和解析，被譽為“中國版的《菊與刀》”。）