《日本人的“真面目”》：回望富士山

一天晚上，下榻静冈县的一家山间旅社。灯下，忽然又想起太宰治的《富岳百景》。那还是当年读研究生时，因为查找太宰治描写青年鲁迅的《惜别》，捎带浏览了这篇自传体的小说，这一看就喜欢上了，一读再读，有些段落几乎能背诵，想忘也忘不掉。太宰治写他某夜酒酣无眠，索性出门闲逛，是时月色清朗，富士山很美，他感到自己像被狐狸迷住了一般。

太宰治写道：“富士山湛蓝欲滴，给人一种磷火般燃烧的幻觉。鬼火，狐火，萤火虫，芒草，葛藤，我感到自己飘飘然，径直穿行在它们当中。只有木屐的呱嗒、呱嗒声，在夜路久久回荡。那声音清脆得好像不是发自我的足底，而是发自其他的生物。我悄然回首，但见富士山悬于半空，泛着幽蓝的清辉。我深吸了一口气，感觉自己就是维新志士，就是鞍马天狗（谜一样的神勇人物）。我把双手揣进怀里，大模大样地走着，体会自己宛然一个大角色。”

多半受了太宰治的蛊惑，是夜，我翻来覆去，怎么也睡不着，索性披衣出门，下到二楼的露天阳台。风生在腋，月映在池，虫鸣在野；抬头，富士山的魅影屏于北天，与我森然相对。一颗流星，自高空坠于山巅。

瞬间又想起了太宰治。小说中，他是借住在山梨县南部的御坂岭，闭门写作。一段日子后，茶馆的老板娘看他有点慵懒，便出言相劝：“您是寂寞了吧。去爬爬山怎么样？”

他回答：“即使爬上去，转瞬又得下来，多无聊。再说，无论从哪儿爬，看到的都是一成不变的富士山，实在提不起精神。”

当晚，临睡之前，他一边轻轻拉开窗帘，隔着玻璃眺望富士山，一边咀嚼自己的烦恼。他说：“我感到痛苦莫名。不是为写作——纯粹的动笔是我的乐趣——而是为我的世界观、所谓艺术、所谓将来的文学、所谓独辟蹊径，至今还没有确立而日夜萦怀，郁郁不乐。”

就在这当口，恍若天启，月光下泛着诡蓝的富士山，使他打了一个寒战，突然悟到：只有这样，把自己捕捉到的自然而又简洁、朴素而又鲜明的形象，直接铺写到纸上——这就是文学的出路。

这么一想，道是无情却有情，往日眼中一成不变的富士山，陡然笼罩上一层哲学与美学的光晕。

（摘自《日本人的“真面目”》，漓江出版社出版。这是一部艺术手法高妙的文化散文，信手而至、天花乱坠，文学描写、历史考证、哲学思考浑然一体，带读者感受历史、认识现实、回恋文化、体味差别。对日本民族的文化基因及特性，给出了全面深刻的勾勒和解析，被誉为“中国版的《菊与刀》”。）