到處浮動聲響的起落 中日文學中的“鬧中取靜”【3】

是聲音，是光影

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

　　——《鹿柴》王維
　　到了唐代，佛教在中國進入全盛階段，而禪宗也走向成熟和興旺，於是出現了透徹參悟禪門妙法而又具有卓越詩歌才華的王維。他被稱為“詩佛”，享有極高的榮譽。
　　王維與佛教、禪學的關系非同一般。他名“維”，字“摩詰”，兩者合起來就是“維摩詰”，那是借用了佛教創建階段一位偉大的居士的名字。
　　王維本人就是中國禪宗史上的核心人物之一，而說到詩和禪的關系，王維的重要性也是無可比擬的。他運用禪宗的哲理和觀照方法，為中國的詩歌創造了新的境界。如果說，王籍那一首《入若耶溪》最早嘗試通過描寫自然的幽靜來表現禪趣，那麼在王維的筆下，這種表現方法達到了堪稱精微美妙的程度。這種類型的詩王維寫得很多，我們單以《鹿柴》為例。
　　王維在長安遠郊置有一座庄園式的輞川別業，“鹿柴”是其中的一處小地名（“柴”通“寨”），顧名思義，這地方應該常有野鹿的蹤跡，是相當僻靜的地方。整首詩沒有完整的景物畫面，沒有游覽者的行動過程，它只是擷取了兩件事物——聲音與光的變化，便恰好地呈現出“空山”的靜謐與幽深，以及含蘊於其中的深長意味。
　　如果說，世界根本是個“無常”，海也會枯石也會爛，但那種過程不是某個人在某個當下可以體會到的，它有賴於知識和推理。而聲音和光，則無時不在變化之中，無時不在演示無常，只是它太平凡，人們未必能注意到。
　　王維在這首詩中用了一個特殊的選擇，將它凸現出來了。這裡寫到的聲音是不見其人而但聞其聲，它是虛渺的，若有若無的，好像浮動在一個不能確切把握的地方﹔而光，是黃昏時透過樹林投射在幽暗的青苔之上的陽光，它也是虛渺的，若有若無的。你凝聽著那個從虛空裡傳來的聲音，想要確認它、捕獲它，可是它已經消失了﹔你凝視那個浮動的光影，想要感受它、體會它，可是它已經黯淡下去。聲音和光處於“有”和“無”的邊界，把人心從“有”引入到“無”。在一瞬間，你也許能夠對世界的真實與虛幻獲得一種生動的體驗和深刻的理解。你如果知道佛家所說“五蘊皆空，六塵非有”的理念，這一刻難免會想起它。
　　不過王維寫的是詩，不是佛學講義。詩止於感性，它給出了提示，讓人受到感染，然后停留在意味深長的瞬間。終究，禪的本質是悟，不是一個依賴言說的道理。