村上春樹最初登陸中國是以“艷俗”的面目出現的【2】

用“心靈雞湯”為都市青年療傷

與當今日本其他純文學作家相比，村上春樹的作品最為暢銷，動輒百萬冊的銷量令人瞠目。知名學者姜建強曾留學東京大學，致力於日本哲學和文化研究，談起村上春樹頗有心得。他說，村上的13部主要作品在日本已行銷2400余萬冊，僅去年推出《沒有色彩的多崎作》，一周之內就突破100萬冊。這其中暢銷的元素何在，日本人為什麼喜歡讀村上？“村上小說的最大元素就是‘療傷’。療什麼傷？就是療現代人的疲憊、慵懶、無聊、彷徨、空虛、妄為、孤獨、悲哀、焦慮之傷。”

充滿霉味的小旅館，死掉歌手的唱片，冰冷的大杯啤酒，敲得心煩的爵士樂，曖昧的兩性關系，沒有名字的主角，接二連三的死。生命的感覺就是荒謬，就是瘋狂，就是抽象。如同《沒有色彩的多崎作》的開首句：“從大學二年級的7月到第二年1月間，多崎作基本只是在思考死亡中活著。”在姜建強看來，小說裡的這些元素通過人和事，在村上的筆下，又竟然如此透明如畫，清澈如水，給人說不出的貼合與慰藉，恰恰迎合了日本年輕人的心理需求。

知名作家陳希我曾留日多年，對村上春樹也深有體會。“他的小說確實有吸引普通讀者的地方，明確地說是吸引文青。日本普通人知識素養高，所以文青也多。”陳希我說，文青喜歡浪漫、滿足於表象、沉迷於小文化感，村上作品有迎合他們的地方，比如性愛、死亡，比如筆調的輕盈、語言的機靈。村上特別會營造氣氛，特別是懷舊感傷的氛圍，文青喜歡的就是“那過去了的都成為美好的回憶”。如果要說村上春樹是什麼大師，陳希我覺得應該是營造敘事氛圍的大師。

迷戀村上的中國讀者，以大學生和大城市白領為主，居多是文青。村上小說裡的主人公身在大城市，充滿愛情、孤獨、迷茫和青春的失落，極易引起年輕人的共鳴。沈維蕃舉例，像《挪威的森林》寫於三十多年前，當時的日本社會背景和當下中國很像，社會財富大量增加，小城市的年輕人跑到都市尋找新生活。小說中的東京類似於今日的北京、上海，男主人公也是從小地方來到東京，發生三角戀式的情感。

小說主人公無父母和兄弟姐妹，在大城市過著單身生活，原來的觀念和都市發生沖突，透露出一種孤獨感。沈維蕃說，怎麼去面對大都市帶來的孤獨感，村上提出可以享受孤獨。中國年輕人從中找到心靈雞湯式的慰藉，而這是國內小說所無法提供的，讓村上的小說乘虛而入。中國作家的作品大多迷戀田園生活，鄉村題材寫得比較好，像莫言、賈平凹就寫不出村上這類具有現代都市感的小說。

除了情感心理上的撫慰，村上的小說還展示了一種個人化的審美生活方式，食物、唱片、衣服、進口酒品牌，永遠層出不窮，對物質生活興趣盎然。“酒吧、衣服、唱片，格調很高，大家覺得很有范兒，把村上貼上小資文化的標簽，這是中國讀者的獨創和誤讀。”施小煒笑道，村上小說裡的生活方式其實在日本、歐美很常見，像自己的日本同學業余就是披頭士研究專家，不會覺得有小資情調。但中國近二十多年來，商業消費社會開始興起，年輕人追求個人精致化的生活，恰好遇上了村上，從中看到了自己想要的都市年輕人生活方式。