村上春樹最初登陸中國是以“艷俗”的面目出現的【3】

缺乏諾獎作家的良知和現實感

村上春樹連年成為諾獎陪跑，不少人認為主要是諾獎不青睞暢銷書作家。《小說選刊》副主編王干覺得，這些年來諾獎具有權威性，跟其不走市場路線有關，獲獎者一般得獎后再暢銷，這一點也讓村上有點吃虧。除了不受諾獎待見，日本文學界對村上普遍評價不高，從不把最高文學獎——芥川獎給他，還唯恐村上摘得諾獎。村上不久前還發出怨婦之語，稱自己是個永遠的丑小鴨，是日本文學界的棄兒。

陳希我坦言，日本文學界確實不太重視村上春樹，其中不可忽視的因素就是其作品暢銷。日本人對純文學銷量的看法跟中國人不同，中國人以暢銷為榮，他們卻不然。“當年作家井上靖的書在中國賣得不好，他來中國時，我們不好意思，說他的書賣得好，不料他反而不高興：有那麼多人讀得懂我的書？”他舉例，大江健三郎也認為一個文化健全的國家，純文學的讀者隻能三千來人。

日本文學界大多不喜歡村上，也跟其孤高自傲有關。姜建強說，村上曾宣稱自己基本不讀現代日本小說，這句話的射程力度有多大？這意味著寫婚姻與性的渡邊淳一不在他的視野內，寫日式推理的東野圭吾不在他的視野內，寫反抗昭和精神的大江健三郎不在他的視野內，川端康成、三島由紀夫也不在他的視野內。“他將日本文學界一網打盡，然后露出漏網之魚的自己，隱喻自己就是跳得最歡的一條。”姜建強說，這要傷多少人的心？

如果說這些還是外在因素，村上作品本身也有“問題”，才失意於諾獎和文學界。姜建強坦率地說，村上不太關注日本社會的現實問題，拒絕宏大敘事。“什麼是每年入圍諾獎的小說家的盡職呢？在我看來那至少應該像戰地記者那樣出生入死才是。”但在村上的本國，在核泄漏的“死亡之地”福島，在海嘯最嚴重的岩手縣，始終沒有出現村上活動的身影。

“大地震發生兩年后，村上並沒有交出這場天災與人禍、毀滅與新生的紀實文學，而是交出了青春小說《沒有色彩的多崎作》，這就令人哭笑不得了。”姜建強感嘆，缺少對日本現實的關照，缺乏對現實日本的熱情，好像日本發生的一切與村上無關。而在村上的小說裡，經常能看到脫離現實的空洞無聊的情節，就像從廁所看富士山一樣乖張、無聊，任何東西都好像沒有價值、沒有意義和方向。恰如日本批評家小森陽一所說，正是在村上沒有獲得諾獎的結果中，看到了文學的良知和正常的感受性依然是存在的。

村上不太關心日本的社會現實問題，其作品高度西化，看不到多少本土文化的色彩。村上幾乎每天下午都搞翻譯，主要是翻譯歐美作家的作品。在姜建強看來，村上的小說也一樣西化，隻有洋服沒有和服，隻有威士忌沒有日本酒，隻有三明治沒有生魚片，隻有美式咖啡沒有煎茶，隻有爵士音樂而沒有日本演歌。這種去日本化渲染美國化，使得喜歡進麥當勞的日本年輕人膩味了川端康成和大江健三郎。“但小說的國際化和根源性，誰最為根本？村上這一點也是被批評家們譏諷和嘲笑最多的，因為在他的作品中，本土化和文化鄉愁基本不存在。”

60多歲還寫青春迷茫太矯情

作家邱華棟在二十多歲時曾是村上的粉絲，當時他畢業后來到北京，在村上的小說中感受到青春的迷茫失措。但如今談起村上的小說，他提不起多大興趣。他讀過村上的幾乎全部作品，在他心裡，村上的一百個短篇小說寫得很好，能躋身世界一流大師水平﹔但長篇小說水准不高，達不到世界一流。

邱華棟不客氣地說，村上的長篇小說過於媚俗，很多情節十分矯情，年輕時讀這類小說會愛上，但自己現在四十多歲了，再看就覺得很矯情。比如村上的筆下寫到一個女孩給一個男子按摩，用銀針刺殺了他，就屬於很蹩腳的暢銷書寫法。雖然不贊同村上是日本的瓊瑤，但邱華棟嘲諷，“現在我覺得他的小說深度不夠，人到中年還讀他的小說，就是神經病。我走向了當初自己的反面。”

令人驚奇的是，村上已經60多歲，長篇小說還在寫青春迷茫與失落，還在寫憂傷、愛情、少男少女和少婦的情感世界，給人一種“長不大的村上”的感覺。“他的小說主人公永遠是青年，最大的多崎作也就36歲，所有的讀者都會接受這種主人公。”施小煒說，這跟村上的人生經驗密不可分。村上30多歲以后生活基本定型，如今過著清教徒式的生活，早上4點起來寫作，7點吃早餐，然后去跑步﹔下午搞翻譯，晚上聽音樂，9點就睡覺。如此鐘擺一樣的單調生活，沒什麼可多說的，也使村上總是在寫30歲以前的生活經驗。

村上一度也嘗試挑戰更關注現實和歷史的嚴肅題材，比如關注過日本奧姆真理教，寫過一本厚厚的採訪實錄《地下鐵事件》﹔在《奇鳥行狀錄》裡寫過諾門坎戰役題材，為此專門去美國和蒙古收集資料﹔屢次發表“雞蛋和高牆”的言論。陳希我直言，村上這十幾年來明顯轉型，似乎試圖當大作家，也有沖刺文學獎的意思，隻不過他並沒有講出多麼高深的東西來。

“他后期的作品有所變化，但不太成功，沒有很深的思考，寫的大多是半成品。”沈維蕃也毫不諱言，村上的經歷不豐富，生活比較優裕，靠的是聰明勁兒，知道如何把一個中短篇拉成長篇。在他看來，村上寫作風格過於隨意，長篇的結構很差，這種寫法寫都市青春小說還湊合，寫歷史題材就容易暴露出弱點，經常不知道怎麼收尾，像《海邊的卡夫卡》的人物前后不搭，有點混亂。

歷經這些吃力不討好的作品之后，村上又很快回到自己的老路上，還是寫他擅長的青春小說。“這種還是憑借年輕時一瀉千裡的寫作方法，在激情與體力大不如前的今天就難以支撐。”姜建強感慨，從去年出版的最新長篇來看，一個感覺就是村上確實老了，創作的銳氣大不如前了。如果村上像宮崎駿一樣，近80歲還在尋求創作上的突破，那他就能再出發再立高度。

日本作家習慣最后會寫一部蓋棺之作，把畢生修為注入進去，如果村上意識到這一點，也許還會寫一部大題材的作品。不過，即便如此，對他而言，諾獎仍然遙不可及。邱華棟表示，諾獎是一個歐洲文學獎，莫言已經獲得諾獎，十年之內亞洲作家都不太可能再獲獎，村上沒有機會。