林少華：村上春樹審視的主題依然是孤獨【5】

【鏈接】

村上春樹：把“甲殼虫”的旋律放在腦海裡

如書名所示，這部短篇集的主題是“沒有女人的男人們”。不知為什麼，這句話在我寫開頭第一篇《駕駛我的車》（Drive My Car）時間裡就在我腦袋裡揮之不去。某首曲子的旋律奇異地粘住腦袋的情形是有的，而一個短語居然也同樣粘住不放。這樣，寫完這個短篇的時候，我於是產生了這樣一種心情：好，就把這個短語作為柱子，以圍柱而坐的形式寫系列短篇好了！在這個意義上，《駕駛我的車》是這本書的出發點。

聽得《沒有女人的男人們》，想必不少讀者會想起海明威那部精彩的短篇集。我當然也想起了。不過，海明威短篇集“Men Without Women”這個書名，高見浩氏譯的是《隻有男人的世界》（男だけの世界）。而作為我的感覺，較之“沒有女人的男人們”，還是譯為“不要女人的男人們”似乎更接近原來書名的感覺。相比之下，我這本書更為直截了當，完完全全是“沒有女人的男人們”——由於各種各樣的原因被女性拋棄的男人們或即將被女性拋棄的男人們。

之於我最大的快慰——集中寫短篇小說時每每如此——莫過於可以在短時間裡將各種手法、各種文體、各種語境一個接一個嘗試下去。可以從種種樣樣的角度對同一主題進行立體式審視、追索、驗証，可以用種種人稱寫種種人物。在這個意義上，以音樂說來，這本書或許可以成為對應於“概念唱片集”的東西。實際上寫這些作品的時間裡，我也把“甲殼虫”的《Sargent Pepper》和“沙灘男孩”的《Pet Sounds》輕輕放在腦海裡。將那種不朽的名作和自己的作品集相提並論誠然不知天高地厚，不過作為意象（終歸作為意象）、作為感覺，的確是那樣子的——倘能這樣來讀，作為作者是求之不得的。

感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。

（本文節選自村上春樹為《沒有女人的男人們》所寫的前言，林少華翻譯）

“說到底，我們所做的，大概是同自己的心巧妙地、真誠地達成妥協。如果真要窺看他人，那麼隻能深深地、直直地逼視自己。”

（家福妻子的情人高槻語）