林少華：村上春樹審視的主題依然是孤獨

村上春樹審視的主題依然是孤獨

村上春樹

無論在什麼情況下，知都勝於無知。不管帶來多麼劇烈的痛苦，都必須知道那個。人隻有通過知道才能堅強起來。

離開活生生的自己完成表演是他的生意。他演得極賣力氣。一場面對空場的表演。

“人與人的交往，尤其男女之間的交往，怎麼說呢，其實是整體性問題。曖昧、任性、痛切。”（男主人公家福語）

是的，村上春樹又有新書了，而且還是一部短篇小說集，這本日本版完成於去年的《沒有女人的男人們》的小說集離他的上一部短篇小說集《東京奇譚集》（2005年）已經過去了快十年。如今，這本書的中文版即將於下周上市，有意思的是，曾經的村上御用中文譯者林少華也又一次“回歸”，他擔任了村上新書的部分翻譯工作，並且還寫下一篇近6000字的后記，在后記裡，他訴說了村上和短篇小說的“情緣”，也剖析了在新作裡村上的改變，既談了優點也沒忘記談缺點。現在，我們先行披露這篇后記裡的精彩內容，讓我們看看過往這些年，林少華眼中的村上春樹。

短篇集《沒有女人的男人們》是村上春樹最新的小說作品，書中收有七部短篇。書名雖然直譯應為“沒有女人的男人們”（女のいない男たち），但通讀之下，覺得“失去女人的男人們”在內容上與之更為接近。作為漢語，“沒有女人”有可能意味一開始就沒有，但書中的男人們並非如此。有，失去了，或快要失去了——已然失去或即將失去女人的男人們是怎樣的呢？村上在這裡把鎂光燈打在這幾個男人身上，以第三人稱或以旁觀者的眼睛捕捉其心態和生態，於是產生了您手中這本短篇小說集。

關鍵詞：“失去”與“消失”

包括這部在內，村上迄今恰好出了十部短篇集： 《去中國的小船》（1983）、《遇到百分之百的女孩》（1983）、《螢》（1984）、《旋轉木馬鏖戰記》（1985）、《再襲面包店》（1986）、《電視人》（1990）、《列克星敦的幽靈》（1996）、《神的孩子全跳舞》（2000）、《東京奇譚集》（2005），以及《沒有女人的男人們》（2014）。如果說前面七部是“各自為戰”，那麼，后面三部之間則大體有一條“聯合陣線”或若隱若現的主題。依村上本人的說法，《神的孩子全跳舞》的主題是“一九九五年神戶地震”，《東京奇譚集》的主題是“圍繞都市生活者的奇談怪事”，這部短篇集的主題則是“失去女人的男人們”——由於各種各樣甚至不知什麼樣的原因被女人拋棄或快要拋棄的男人們。至於為什麼非寫這個不可，作者本人也不明所以。“一來那種具體事件近來並未實際發生在我的身邊（謝天謝地），二來我也沒見過那樣的實例。我只是想把那類男人的形象和心情急不可耐地加工敷衍成幾個各不相同的故事。”

一如不少作家——中國作家也好外國作家也好——進行文學創作時往往有一個秘密武器或者特殊靈感，村上也不例外。對此，村上稱為“私人性契機”。他表示，“之於我最大的快慰——集中寫短篇小說時每每如此——莫過於可以在短時間裡將各種手法、各種文體、各種語境（situation）一個接一個嘗試下去。可以從種種樣樣的角度對同一主題進行立體式審視、追索、驗証，可以用種種人稱寫種種人物。”

不用說，進行如此“嘗試”的最新成果即是這部短篇集。所要審視、追索、驗証的主題依然是孤獨，“失去女人的男人們”的孤獨。關鍵詞是失去或消失。自不待言，“消失”也是村上文學世界一以貫之的關鍵詞。羊的消失，象的消失，貓的消失，藍色的消失，記憶的消失，名字的消失，影子的消失，朋友的消失，戀人的消失，老婆的消失。而且往往消失得那麼始料未及，那麼蹤影皆無，那麼匪夷所思。