林少華：村上春樹審視的主題依然是孤獨【6】

【搶先閱讀】

《山魯佐德》（節選）

真實也好，謊言也罷，抑或是錯綜交織的真實與謊言，它們的區別對於現在的自己來說又能有多大意義呢？

萬一山魯佐德因為某種緣故不能再來這裡，那麼他將與外界斷絕一切聯系，獨自一人留在真正的陸中孤島上。

“這個狀況必須靠我自己的力量處理。雖然艱難，但是應該可以想辦法挺過去。不是我獨自呆在孤島上……”羽原心想：“不是，而是我本身便是一座孤島。”（人本身就是一座孤島）

羽原開始在腦海中想象很多七鰓鰻像水草一樣在水底來回搖擺的情景。那似乎是一種脫離現實的光景。但是，羽原知道，現實往往是脫離現實的。

“七鰓鰻會思考什麼呢？”

“七鰓鰻啊，會思考非常七鰓鰻式的事情。按照七鰓鰻式的邏輯，思考七鰓鰻式的主題。但是，我無法將其置換成我們的語言。因為，那是為水中的東西而進行的思考。就像我們作為嬰兒在胎內的時候一樣，雖然知道自己曾在那裡思考過，卻無法用世間的語言把自己當時的想法表達出來，對吧？”

“趁別人不在的時候進入別人家裡，最妙不可言的地方首先就是安靜。不知為何，真的是悄無聲息。那裡可能是世界上最安靜的地方了。我有那種感覺。在那種靜寂當中，一個人一動不動地只是坐在地板上，就自然變回了七鰓鰻時期的自己。”（闖空宅的意象）

即便如此，山魯佐德仍然坐在他的書桌前，只是用眼睛追著他留在筆記本上的筆跡，心情便激動起來。再這樣下去，自己說不定會瘋掉。為了使自己冷靜下來，她從椅子上起身，坐在地板上，然后抬頭看著天花板。周圍依然很安靜，沒有一點聲響。就這樣，她將自己同化為海底的七鰓鰻。

無論是誰，在人生中都會經歷這樣一段荒唐的時期。或許也有可能只是發生在我一個人身上的特殊事件。喂，你可曾這樣過？

人生真是奇妙。有時自己覺得璀璨奪目、無與倫比的東西，甚至不惜拋棄自己的一切也要得到的東西，過一段時間或者稍微換個角度再看一下，便覺得它們完全失去了光彩。

打個比方，他們的聯系僅僅就像是用一根細細的絲線連接起來的。或許某一天，不，是總有一天，他們的關系會宣告終結。那條絲線會被剪斷。或遲或早，區別僅此而已。（這篇小說怪異的背景）

女人為男人提供一段特殊的時間。這段特殊的時間讓男人身處現實當中，同時又讓現實失效。

七鰓鰻

留下一根衛生棉條。