村上春树最初登陆中国是以“艳俗”的面目出现的【2】

用“心灵鸡汤”为都市青年疗伤

与当今日本其他纯文学作家相比，村上春树的作品最为畅销，动辄百万册的销量令人瞠目。知名学者姜建强曾留学东京大学，致力于日本哲学和文化研究，谈起村上春树颇有心得。他说，村上的13部主要作品在日本已行销2400余万册，仅去年推出《没有色彩的多崎作》，一周之内就突破100万册。这其中畅销的元素何在，日本人为什么喜欢读村上？“村上小说的最大元素就是‘疗伤’。疗什么伤？就是疗现代人的疲惫、慵懒、无聊、彷徨、空虚、妄为、孤独、悲哀、焦虑之伤。”

充满霉味的小旅馆，死掉歌手的唱片，冰冷的大杯啤酒，敲得心烦的爵士乐，暧昧的两性关系，没有名字的主角，接二连三的死。生命的感觉就是荒谬，就是疯狂，就是抽象。如同《没有色彩的多崎作》的开首句：“从大学二年级的7月到第二年1月间，多崎作基本只是在思考死亡中活着。”在姜建强看来，小说里的这些元素通过人和事，在村上的笔下，又竟然如此透明如画，清澈如水，给人说不出的贴合与慰藉，恰恰迎合了日本年轻人的心理需求。

知名作家陈希我曾留日多年，对村上春树也深有体会。“他的小说确实有吸引普通读者的地方，明确地说是吸引文青。日本普通人知识素养高，所以文青也多。”陈希我说，文青喜欢浪漫、满足于表象、沉迷于小文化感，村上作品有迎合他们的地方，比如性爱、死亡，比如笔调的轻盈、语言的机灵。村上特别会营造气氛，特别是怀旧感伤的氛围，文青喜欢的就是“那过去了的都成为美好的回忆”。如果要说村上春树是什么大师，陈希我觉得应该是营造叙事氛围的大师。

迷恋村上的中国读者，以大学生和大城市白领为主，居多是文青。村上小说里的主人公身在大城市，充满爱情、孤独、迷茫和青春的失落，极易引起年轻人的共鸣。沈维蕃举例，像《挪威的森林》写于三十多年前，当时的日本社会背景和当下中国很像，社会财富大量增加，小城市的年轻人跑到都市寻找新生活。小说中的东京类似于今日的北京、上海，男主人公也是从小地方来到东京，发生三角恋式的情感。

小说主人公无父母和兄弟姐妹，在大城市过着单身生活，原来的观念和都市发生冲突，透露出一种孤独感。沈维蕃说，怎么去面对大都市带来的孤独感，村上提出可以享受孤独。中国年轻人从中找到心灵鸡汤式的慰藉，而这是国内小说所无法提供的，让村上的小说乘虚而入。中国作家的作品大多迷恋田园生活，乡村题材写得比较好，像莫言、贾平凹就写不出村上这类具有现代都市感的小说。

除了情感心理上的抚慰，村上的小说还展示了一种个人化的审美生活方式，食物、唱片、衣服、进口酒品牌，永远层出不穷，对物质生活兴趣盎然。“酒吧、衣服、唱片，格调很高，大家觉得很有范儿，把村上贴上小资文化的标签，这是中国读者的独创和误读。”施小炜笑道，村上小说里的生活方式其实在日本、欧美很常见，像自己的日本同学业余就是披头士研究专家，不会觉得有小资情调。但中国近二十多年来，商业消费社会开始兴起，年轻人追求个人精致化的生活，恰好遇上了村上，从中看到了自己想要的都市年轻人生活方式。