村上春树最初登陆中国是以“艳俗”的面目出现的【4】

高仓健和村上春树

高仓健和村上春树并没有什么关系，一个已经去世，一个依然健在，属于不同代际的日本人。但两个人都在中国有过或有着极大的影响力，都和流行文化有关。高仓健代表的是“文革”之后，趁着历史机缘进入中国的日本大众文化，而村上则趁着上世纪90年代的社会氛围在中国兴起，两者都填补了中国流行文化的空白，并成为标志性的符号。作为一个后发性的现代化国家，中国接受发达资本主义国家输出的流行文化，接受其内在的精神影响，这几乎是必然的宿命。反言之，目前中国还不可能向日本输出高仓健、村上春树式的人物，并在彼国产生巨大而持续的影响。

今天看来，像《追捕》这部影片远算不上经典，当初在日本也没有多大影响力，却在中国产生爆炸式的轰动。除了高仓健的硬汉形象之外，影片向彼时的国人呈现了一副现代都市生活的形象，如私家车、私人飞机、高架桥、地铁、服装和发型等，这些曾让中国观众震惊。村上开始从事小说创作，实际上也就比《追捕》晚几年而已，写的也正是发达资本主义大都市的生活方式。与电影的符号化相比，村上的小说更具有内面性，写出了个人在大都市的精神和生活状态。

如果说高仓健已成为一个怀旧式的角色，而村上仍屹立于潮头，持续发挥影响力。这二十多年里，中国开始急剧的城市化进程，商业社会迅速膨胀，人们不再关心社会宏大叙事，转而专注于个人生活的营造，专注于装点个人精神世界。在村上春树之前，内地也流行过琼瑶、金庸的小说，但这两类小说属于农业文明的畅销书，逐渐跟不上时代的需求。村上的小说点拨个人如何在大城市中品味生活，更符合城市化浪潮的社会需求，正是都市白领和小资群体成为村上的拥趸。

相对于过去长期的集体主义思潮，回归个人化生活是好事。正如姜建强所言，村上小说里的“我”总有很强的私语性和个人性，这种内面式的生活方式强于外在性的社会价值生活方式，也可认为是对传统价值观的一个反叛和重生。然而，一味沉浸于个人的小世界里，用物质来装点这个小世界，满足于一己的情趣和悲欢，对广阔社会漠不关心，对现实问题视而不见，这就明显堕入犬儒主义了。村上小说的内在危机和负面影响，也正在于此。

村上心仪的作家是卡夫卡、菲茨杰拉德、卡弗等人，也汲取了这些人的文学营养。村上试图在流行文化的外壳里，装进纯文学的内容。可是，论写现代人的异化，他比不上卡夫卡；论写一代人梦想的幻灭感，他比不上菲茨杰拉德；论写普通人的现实窘境，他比不上卡弗。如果说村上还努力向纯文学靠拢，受其影响的中国年轻作家就远不如他，如卫慧、安妮宝贝、郭敬明之类，这些人借鉴了村上流行的元素，却离纯文学精神更远了。