村上春树最初登陆中国是以“艳俗”的面目出现的【3】

缺乏诺奖作家的良知和现实感

村上春树连年成为诺奖陪跑，不少人认为主要是诺奖不青睐畅销书作家。《小说选刊》副主编王干觉得，这些年来诺奖具有权威性，跟其不走市场路线有关，获奖者一般得奖后再畅销，这一点也让村上有点吃亏。除了不受诺奖待见，日本文学界对村上普遍评价不高，从不把最高文学奖——芥川奖给他，还唯恐村上摘得诺奖。村上不久前还发出怨妇之语，称自己是个永远的丑小鸭，是日本文学界的弃儿。

陈希我坦言，日本文学界确实不太重视村上春树，其中不可忽视的因素就是其作品畅销。日本人对纯文学销量的看法跟中国人不同，中国人以畅销为荣，他们却不然。“当年作家井上靖的书在中国卖得不好，他来中国时，我们不好意思，说他的书卖得好，不料他反而不高兴：有那么多人读得懂我的书？”他举例，大江健三郎也认为一个文化健全的国家，纯文学的读者只能三千来人。

日本文学界大多不喜欢村上，也跟其孤高自傲有关。姜建强说，村上曾宣称自己基本不读现代日本小说，这句话的射程力度有多大？这意味着写婚姻与性的渡边淳一不在他的视野内，写日式推理的东野圭吾不在他的视野内，写反抗昭和精神的大江健三郎不在他的视野内，川端康成、三岛由纪夫也不在他的视野内。“他将日本文学界一网打尽，然后露出漏网之鱼的自己，隐喻自己就是跳得最欢的一条。”姜建强说，这要伤多少人的心？

如果说这些还是外在因素，村上作品本身也有“问题”，才失意于诺奖和文学界。姜建强坦率地说，村上不太关注日本社会的现实问题，拒绝宏大叙事。“什么是每年入围诺奖的小说家的尽职呢？在我看来那至少应该像战地记者那样出生入死才是。”但在村上的本国，在核泄漏的“死亡之地”福岛，在海啸最严重的岩手县，始终没有出现村上活动的身影。

“大地震发生两年后，村上并没有交出这场天灾与人祸、毁灭与新生的纪实文学，而是交出了青春小说《没有色彩的多崎作》，这就令人哭笑不得了。”姜建强感叹，缺少对日本现实的关照，缺乏对现实日本的热情，好像日本发生的一切与村上无关。而在村上的小说里，经常能看到脱离现实的空洞无聊的情节，就像从厕所看富士山一样乖张、无聊，任何东西都好像没有价值、没有意义和方向。恰如日本批评家小森阳一所说，正是在村上没有获得诺奖的结果中，看到了文学的良知和正常的感受性依然是存在的。

村上不太关心日本的社会现实问题，其作品高度西化，看不到多少本土文化的色彩。村上几乎每天下午都搞翻译，主要是翻译欧美作家的作品。在姜建强看来，村上的小说也一样西化，只有洋服没有和服，只有威士忌没有日本酒，只有三明治没有生鱼片，只有美式咖啡没有煎茶，只有爵士音乐而没有日本演歌。这种去日本化渲染美国化，使得喜欢进麦当劳的日本年轻人腻味了川端康成和大江健三郎。“但小说的国际化和根源性，谁最为根本？村上这一点也是被批评家们讥讽和嘲笑最多的，因为在他的作品中，本土化和文化乡愁基本不存在。”

60多岁还写青春迷茫太矫情

作家邱华栋在二十多岁时曾是村上的粉丝，当时他毕业后来到北京，在村上的小说中感受到青春的迷茫失措。但如今谈起村上的小说，他提不起多大兴趣。他读过村上的几乎全部作品，在他心里，村上的一百个短篇小说写得很好，能跻身世界一流大师水平；但长篇小说水准不高，达不到世界一流。

邱华栋不客气地说，村上的长篇小说过于媚俗，很多情节十分矫情，年轻时读这类小说会爱上，但自己现在四十多岁了，再看就觉得很矫情。比如村上的笔下写到一个女孩给一个男子按摩，用银针刺杀了他，就属于很蹩脚的畅销书写法。虽然不赞同村上是日本的琼瑶，但邱华栋嘲讽，“现在我觉得他的小说深度不够，人到中年还读他的小说，就是神经病。我走向了当初自己的反面。”

令人惊奇的是，村上已经60多岁，长篇小说还在写青春迷茫与失落，还在写忧伤、爱情、少男少女和少妇的情感世界，给人一种“长不大的村上”的感觉。“他的小说主人公永远是青年，最大的多崎作也就36岁，所有的读者都会接受这种主人公。”施小炜说，这跟村上的人生经验密不可分。村上30多岁以后生活基本定型，如今过着清教徒式的生活，早上4点起来写作，7点吃早餐，然后去跑步；下午搞翻译，晚上听音乐，9点就睡觉。如此钟摆一样的单调生活，没什么可多说的，也使村上总是在写30岁以前的生活经验。

村上一度也尝试挑战更关注现实和历史的严肃题材，比如关注过日本奥姆真理教，写过一本厚厚的采访实录《地下铁事件》；在《奇鸟行状录》里写过诺门坎战役题材，为此专门去美国和蒙古收集资料；屡次发表“鸡蛋和高墙”的言论。陈希我直言，村上这十几年来明显转型，似乎试图当大作家，也有冲刺文学奖的意思，只不过他并没有讲出多么高深的东西来。

“他后期的作品有所变化，但不太成功，没有很深的思考，写的大多是半成品。”沈维蕃也毫不讳言，村上的经历不丰富，生活比较优裕，靠的是聪明劲儿，知道如何把一个中短篇拉成长篇。在他看来，村上写作风格过于随意，长篇的结构很差，这种写法写都市青春小说还凑合，写历史题材就容易暴露出弱点，经常不知道怎么收尾，像《海边的卡夫卡》的人物前后不搭，有点混乱。

历经这些吃力不讨好的作品之后，村上又很快回到自己的老路上，还是写他擅长的青春小说。“这种还是凭借年轻时一泻千里的写作方法，在激情与体力大不如前的今天就难以支撑。”姜建强感慨，从去年出版的最新长篇来看，一个感觉就是村上确实老了，创作的锐气大不如前了。如果村上像宫崎骏一样，近80岁还在寻求创作上的突破，那他就能再出发再立高度。

日本作家习惯最后会写一部盖棺之作，把毕生修为注入进去，如果村上意识到这一点，也许还会写一部大题材的作品。不过，即便如此，对他而言，诺奖仍然遥不可及。邱华栋表示，诺奖是一个欧洲文学奖，莫言已经获得诺奖，十年之内亚洲作家都不太可能再获奖，村上没有机会。