到处浮动声响的起落 中日文学中的“闹中取静”【3】

是声音，是光影

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

　　——《鹿柴》王维
　　到了唐代，佛教在中国进入全盛阶段，而禅宗也走向成熟和兴旺，于是出现了透彻参悟禅门妙法而又具有卓越诗歌才华的王维。他被称为“诗佛”，享有极高的荣誉。
　　王维与佛教、禅学的关系非同一般。他名“维”，字“摩诘”，两者合起来就是“维摩诘”，那是借用了佛教创建阶段一位伟大的居士的名字。
　　王维本人就是中国禅宗史上的核心人物之一，而说到诗和禅的关系，王维的重要性也是无可比拟的。他运用禅宗的哲理和观照方法，为中国的诗歌创造了新的境界。如果说，王籍那一首《入若耶溪》最早尝试通过描写自然的幽静来表现禅趣，那么在王维的笔下，这种表现方法达到了堪称精微美妙的程度。这种类型的诗王维写得很多，我们单以《鹿柴》为例。
　　王维在长安远郊置有一座庄园式的辋川别业，“鹿柴”是其中的一处小地名（“柴”通“寨”），顾名思义，这地方应该常有野鹿的踪迹，是相当僻静的地方。整首诗没有完整的景物画面，没有游览者的行动过程，它只是撷取了两件事物——声音与光的变化，便恰好地呈现出“空山”的静谧与幽深，以及含蕴于其中的深长意味。
　　如果说，世界根本是个“无常”，海也会枯石也会烂，但那种过程不是某个人在某个当下可以体会到的，它有赖于知识和推理。而声音和光，则无时不在变化之中，无时不在演示无常，只是它太平凡，人们未必能注意到。
　　王维在这首诗中用了一个特殊的选择，将它凸现出来了。这里写到的声音是不见其人而但闻其声，它是虚渺的，若有若无的，好像浮动在一个不能确切把握的地方；而光，是黄昏时透过树林投射在幽暗的青苔之上的阳光，它也是虚渺的，若有若无的。你凝听着那个从虚空里传来的声音，想要确认它、捕获它，可是它已经消失了；你凝视那个浮动的光影，想要感受它、体会它，可是它已经黯淡下去。声音和光处于“有”和“无”的边界，把人心从“有”引入到“无”。在一瞬间，你也许能够对世界的真实与虚幻获得一种生动的体验和深刻的理解。你如果知道佛家所说“五蕴皆空，六尘非有”的理念，这一刻难免会想起它。
　　不过王维写的是诗，不是佛学讲义。诗止于感性，它给出了提示，让人受到感染，然后停留在意味深长的瞬间。终究，禅的本质是悟，不是一个依赖言说的道理。