别样地看日本

日本现存最大的古城堡——姬路城。严圣禾摄

近期上映的电影《黄金时代》，据说片名来源于女作家萧红1936年旅居日本期间写给萧军的信。在普遍被引用的关于“黄金时代”的解释里，人们通常愿意接受的是这一段文字：“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代。”不知道是有意无意，人们忽略了这句话的最后半句“是在笼子过的”。其实萧红在之后的信件里详细谈到了日本给她的感受，她写道：“他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，而且没有住人的样子……”

无独有偶，时隔75年之后，另一位中国女性也用文字记录下她初到日本时感受到的这种“寂静”——“感觉日本人居住的社区过分安静，除了偶尔有孩子的哭闹声传来，几乎很少看到人的走动。”这位女学者作为北大的交换教师，远离自己幼小的儿子，在不懂日语的情况下，赴西日本的神户大学承担了一年的汉语和文学专业课教学工作。周末和其他假日，她在日本学生夫妇的陪同下，游历了关西日本的大部分地区，并以日记体的形式记录下观感。这些文字集结成册，取名《西日本时间》。

其实近现代以来，中国文化人客居日本学习或者教学，同时留下文字印象，在中日文化交流当中已经成了某种“传统”。稍远些的有黄遵宪的《日本图志》、郁达夫的《雪夜——自传之一章》、周作人的《日本管窥》等；近些的有同样是北京大学中文系教师的陈平原教授的《日本印象》、商金林教授的《感觉日本》等。

《西日本时间》的独特性首先在于，它其实是一种理论实践的产物。这本书是在对“传统”和“现代”的关系、宗教的政治性、社区空间建构在民族国家现代化过程当中扮演的重要角色、旅游的产业化操作等问题的反思基础上，对日本社会展开的理论性思考。所以与普通的游记相区别的是，它几乎会以学术研究式的认真和严谨，挖掘所到景点的历史和文化构成，并且详述这种文化在建构日本社会的“传统”和民族“精神”方面所起的作用。比如八幡神社、伊势神宫等宗教建构的政治作用，比如“忠臣臧”历史故事在现代旅游业当中的再利用。